文人常苦于写不出的煎熬。
读知堂《梦想之一》文中所引《笑倒》里的一篇，便知甘苦。“一士子赴试作文，艰于构思。其仆往候于试门，见纳卷而出者纷纷矣，日且暮，甲仆问乙仆曰，不知作文章一篇约有多少字。乙仆曰，想来不过五六百字。甲仆曰，五六百字难道胸中没有，到此时尚未出来。乙仆慰之曰，你勿心焦，渠五六百字虽在肚里，只是一时湊不起耳。”这故事曾读过多次，每次都会掩卷而笑，但笑后亦会心惊，终究这样的难处，并非是士子一人的苦楚，码字的人士大致都曾遇到过这样的情状罢。
知堂自己的感受是，亦常有写不出的时候，缘由有二，甲是所写文章的意思确是不好安排，因而写不出；乙是有着种种的意思，但所写的文章有着对象或性质上的限制，不能安排得恰好，因而写不出。这当然是苦恼的事儿了，特别是要遇到“赴试作文”或者是专栏的急救的情形，便是十分为难的。大致这样两种情形，在一般的写文章的人面前，亦为最为常见的情由。
庚子开春，不佞亦是多日写不出文章了，似有甚于“士子赴试作文”。倘论缘由，却似乎并不在知堂自己的两种缘由之中。是真的不想写。当然，一无赴试的逼迫，二无专栏的催促，是无心绪来写。大约有一月的天气，都是被禁闭在家里的，每日的惶恐的资讯是足以让人无心写字的。自然，平素的生活，亦能写写，但写来写去，大不了总是“从门到窗户是七步，从窗户到门是七步”，终究无趣。还有一层缘由，大致与知堂所说的确乎是可以沾得一点边儿，勉强可以算作是他所说的文字的“性质”罢，只谈风月，只谈风月，也许是禁锢于此，便是当然的写不出了。
好在无所谓写出写不出，写出，是好，写不出，亦无所谓不好。本来自己的写字，仍然以多年的态度来说，是聊以打发无趣的光阴而已，是聊以遣兴而已。既然无兴可遣，写不出亦无不可，只是这聊以打发无趣的光阴，似乎亦是顺带的事情，因为你写与不写，时光都会流逝，当然，虽说倘以写文字的方式来打发，可以好一些，但不好亦无所谓。
文人常苦于写不出的煎熬，大致总是在非写不可的情形下。满肚子的蝴蝶，却飞不出来，或者不是排队着往出飞，着实是煞风景的苦事。不佞于此时，便想，倘能静下心来，多读两页书，此情势便慢慢可得缓解。想来，倘于士子的赴试作文比喻，虽然胸中已有多于五六百字的数量，多读两页书，何止又只是多了五六百字的字数，当然是以时间换取了空间，以空间扩容了襟怀，情势自然可以暗暗地发生些变化，结局便不至于写不出了。
当然，没有心绪写，或者只能只谈风月，那便是真的就写不出了。
那种煎熬，也许真是人间世的煎熬了罢。