0 概说

0-1闽国的时空
在我国东南沿海有一片土地，与宝岛台湾一衣带水，两地隔台海守望相助，它就是福建。我们都知道，福建简称“闽”，而在福建的历史上，曾经存在过一个以此为国号的割据政权，这就是我们接下来要说的“闽国”。
为了便于叙事，让我们在脑海中有个大概的印象，所以先对闽国的时间和空间要素做一下简略的介绍。
闽国存续的时间轴，大约可截取在十世纪的前半段，这段时间，正是所谓的“五代十国”时期。
当然，历史都是连续的，要为十世纪前半期做好铺垫，还要涉及些九世纪末期的事情。同理，要收好尾，也要涉及点十世纪后半段的事情。
有几个重要的时间节点，有必要先点出来。
第一个是893年（唐景福二年）。这一年，来自河南固始县的王潮经过八年打拼，终于被唐朝廷任命为福建观察使（职能以考察、协调、监督州县行政为主，不重军务，权力略低于节度使）。虽然唐朝廷升级福建为“威武军”并任命王潮为节度使尚在三年之后，但此时王潮已尽有闽地，实际上已开始主政福建。
第二个是909年（后梁开平三年）。这一年，王潮的弟弟王审知被后梁朝廷封为闽王，这宣告了闽国建立前藩王时代的到来，这个时代为福建后续各方面的大发展奠定了坚实的根基。在我看来，这也可视为闽国政权实际的起点。
第三个是926年（后唐天成元年）。这一年，王审知的儿子王延翰自称大闽国王，虽然也有人认为他是闽国的第一任皇帝，但至少在名义上他只是称王而并未称帝，不过这也并不影响闽国由此正式建立的判断。七年后，王延翰的弟弟王延钧在福州称帝，国号大闽，方正式开启了闽国的龙启元年。
第四个是945年（闽天德三年）。这一年，久经内乱的闽国终为南唐所灭，闽国寿终正寝。此后，福建出现三足鼎立的局面，这一局面持续至978年（宋太平兴国三年），随着泉州、漳州和福州相继归入宋朝版图，北宋正式统一福建全境。
简单说完了时间要素，我们再来看看空间要素。
闽国的疆域，与现在的福建省大致相当。其轮廓，仿佛一个稍稍向右侧倾斜的长方形。周边接壤之地，其东北，为吴越；其西南，为南汉；其西、北，为吴与南唐；其东、南，为台湾海峡。
闽国境内之地，分作五个二级单位，称作五州（其中建州曾短期分置为三州，忽略不计）。
笼统来说，假如我们铺开一张A4纸，将它稍微向右侧倾斜，然后在它的左侧边缘，从距离上边缘约占三分之一的地方开始，自左至右先画一条与上边缘相对持平的线（1线）。然后在这条线的右侧，也就是从上边缘约占小一半的地方开始，自上而下再画一条与左侧边缘相对持平的线，直至与1线交叉（2线）。
那么这1线与2线交叉所形成的区域中，上面的叫作建州，下面的叫作福州。所谓“福建”，就是从福州和建州各取一字组合而成的。
再看1线的左侧，约略可以将2线继续向下与左侧边缘相对持平地延伸，直至下边缘，画出一条线（3线）。3线与1线交叉形成的上侧区域，叫作汀州。
最后在3线与1线交叉形成的下侧区域中，居中自左向右画出一条线（4线）。在这个区域中，4线左侧叫作漳州，4线右侧叫作泉州。
当然，这些线不可能是直线，至于曲里拐弯到何种程度，看你的心情。有精确型强迫症的，百度个地图瞅瞅。
好了，有了大概的时间和空间概念，接下来我们到闽国去看看。



（闽国地图，选自谭其骧主编：《中国历史地图集》）

1 王潮

1-1乱世莫若投军
现在请让我们先把目光倒回到九世纪末期。
九世纪末期的中国，是曾经辉煌的大唐最后残喘的时光。尾大不掉的藩镇节度与裹挟全国的黄巢之乱搅在一起，着实让残唐最后几个皇帝脑袋大的不要不要的。
880年（唐广明元年）底，黄巢大军攻陷长安，“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”，时任皇帝唐僖宗李儇被迫出逃至成都避难。黄巢，这个私盐贩子出身的落第秀才，当他信马由缰地走在长安的大街小巷，或许仍会得意地吟咏起自己当年落第后写下的“我花开后百花杀”“满城尽带黄金甲”。而李儇，这个似乎一直都在逃亡的皇帝，在溽暑难耐的成都，怕是只能抱怨命运的无奈。
在这一标志性事件前后，当时富庶的江淮地区“群盗”并起，一些敢想又敢干的人纷纷扯大旗拉队伍，希望在乱世中谋求更多的利益。
在淮南道的寿州（今安徽寿县），有一个屠户叫王绪，他和他的妹夫刘行全，拉起了一支五百人的队伍，于881年（唐中和元年）杀死早已惹得天怒人怨的寿州刺史颜璋，占据了寿州这个地界儿。
王绪的队伍扩张得很快，不久就到了万人级别，人多刀多自然底气就足，王绪干脆自称了将军。王将军带着自己的队伍向西，占领了比邻的同属淮南道的光州（今河南潢川县）。光州这个地方，历来为兵家必争之地，“盖有事淮、蔡，未有不从事光州者。”
光州下辖有个县，叫固始。“固始”者，始于东汉，因当年光武帝刘秀封“固始侯”而得名，取的是“事欲善其终,必先固其始”之意，并沿袭至今。在固始县，有三兄弟，他们分别叫王潮、王审邽、王审知。
顺便说一下老大的名字，这哥仨是亲兄弟，按照中国人按“字”排辈的习惯，老二跟老三都是“审”字辈，老大似乎也应该是这个字辈。不过，大多数史料中都称呼老大为“王潮”，虽然也有部分史料上在王潮二字后面加个括号写上“又名王审潮”这句话，但终究未曾光明正大的直接用“王审潮”这个名字来行文。本文依正史，按惯例照旧叫他王潮。
王潮三兄弟，当地人称为“三龙”，虽然这可能是后人有意添加的美誉之词，但这哥仨在当地确属小有名气。因为王氏兄弟的先祖王晔曾经做过固始县令，而王潮此时也担任着固始的佐史。佐史算不得正式的公职人员，只不过是一个协助县官管理政务的小人物，但正因为佐史常由地方豪强所担任，所以也使得该职位具备了代表地方势力的色彩。
王绪攻占光州后，为了能够借助当地人的势力提升自己站稳脚跟的能力，于是将王氏三兄弟收至军中，并任命老大王潮为军正。别小瞧这个“军正”，因为它的工作职责是掌管军中钱粮，而就算你是领兵打仗的将军，也得和管后勤的人搞好关系吧（虽然这种角色互动关系不一定是正常的，但一定是致命的）。王潮是个聪明人，他把这项工作做得不错，大家都很推崇他的廉洁守信，王潮由此获得了军中广泛而备受好评的人缘。
王绪大军所在的光州，其位置在淮河南岸，而与此一河之隔的位于淮河北岸的蔡州（今河南汝南县），此时正由一个狠人占据，这个狠人叫秦宗权。据说秦宗权的部队外出打仗不发军粮，他们用车拉着盐渍过的尸体，供军士以此为食。有句话说秦宗权的蔡州兵，叫作“极目千里无人烟，车载盐尸供寇粮”，可见秦宗权该有多狠。
秦宗权这时候还没有投降黄巢，他正拉开架势跟黄巢对掐。招兵买马的秦宗权和谋求更大靠山的王绪一拍即合，于是秦宗权奏请唐朝廷任王绪为光州刺史。
相较于王绪而言，秦宗权家大业大，秦宗权拉拢王绪，无外乎是想扩充自己的势力范围，让他跟着自己一起和黄巢干架。不过王绪也不傻，你叫我去我就去啊，我手下这帮炮灰死了算谁的。而且秦宗权贪得无厌，动不动就来要租要赋，你以为我王绪是挖金矿的啊，我自己还吃不饱呢。
885年（唐中和五年）初，王绪与秦宗权之间的矛盾达至顶点。此时，黄巢已死，秦宗权称帝。秦宗权一次催要粮草的命令成为压垮王绪的最后一根稻草，王绪表示对此无能为力，你秦宗权爱咋滴咋滴。
于是，秦宗权恼羞成怒，转身发兵就去收拾王绪。王绪从光州退守固始，秦宗权步步紧逼。王绪掂量了一下自己的实力，差不多等于以卵击石。得，打不过，咱跑吧。

1-2为何是漳州
逃离光州，既有被迫的无奈，也是理性的抉择。随同王绪一同离开的作战部队，其人数大约在五千人，这就是光州刺史王绪目前所能指挥的全部战斗力量。而他的对手秦宗权呢，此时的兵力峰值大约在十五万，这是一个让人恐惧到窒息的数字。
王绪必须得离开，除了军事实力对比悬殊之外，在光州这几年的艰难岁月怕也是一个重要的理由。史料中留下的信息有限，除了前文已交待过的被逼着出人出钱出粮之外，并未留下太过详细的内容。不过有一条线索不容忽视，它有助于我们理解王绪日常的煎熬。
我们知道，881年（唐中和元年）的时候，王绪投靠秦宗权之前，其兵力已达到万人规模。而在885年（唐中和五年）初，王绪离开秦宗权的时候，其兵力却降低到了五千人。实际不到四年的时间，王绪的部队减少了一半，你不能都推定为非战斗减员吧。
跑吧，必须得跑，再不跑连本钱都要折完了。要是本钱折完了，还能不能再回去卖猪肉，恐怕都不好说。
王绪让妹夫刘行全担任前锋将军打前站，自己带着大部队在后面跟着一路向南。这支部队由安徽进入江西，在江西境内，他们沿着江州（今江西九江）——洪州（今江西南昌）——吉州（今江西吉安）——虔州（今江西赣州）这样一条路线不断南下。
在虔州这个江西南端的中心城市，王绪的部队遭到了虔州地方武装卢光稠、谭全播的攻击。仓促间，王绪率领主力部队迅速自虔州翻越武夷山进入闽西的汀州（今福建长汀县），然后再继续往南，从汀州进入漳州（今福建漳州市），这是885年（唐光启元年，是年三月改元）年中（具体时间存在不同版本，按逻辑应在改元之后、八月之前）的事情。
而从虔州出发的另一部分军队，则走了不少弯路，他们先是从虔州向西南进军韶州曲江（今广东韶关），然后又从韶州折向东南方向的潮阳（今广东汕头），最后从潮阳沿着海边一路向东北赶至漳浦（今福建漳浦县），与王绪的大部队进行了会师。
那么，打光州出来的这支队伍为什么要奔漳州呢？
一来天高皇帝远，躲得了秦宗权，也躲得了北方战乱，虽然不是万无一失，但在漳州总比待在光州要更保险。这确实也是客观事实，但我想可能还有一个重要的缘由，那就是河南固始人对漳州这地方不陌生，心理上存在着一种天然而内在的亲切感。
为何这么说呢？
总的来看，历史上，固始人有四次较大规模的南迁入闽。王潮三兄弟所在的这支部队此次南来，从历史的角度看属于是第三次南迁。在这之前，他们的老乡－－固始籍的将领陈政曾于669年（唐总章二年）奉皇帝之命南下平定泉州、潮州的地方武装冲突。
皇帝在陈政临走前给他的命令里有一句话叫作：“莫辞病，病则朕医；莫辞死，死则朕埋。”也算是一语成谶吧，仗打得非常艰难，陈政最终劳猝军中。陈政的两个哥哥和他哥哥们的儿子也都因此而亡，于是陈政的母亲魏氏在古稀之年毅然带兵南下，举家南迁。
陈政死后，他的儿子陈元光接过戡乱大旗，最终平定战乱后，却放弃北返机会而致力于边疆之治。陈元光奏请朝廷增设了一州二县，其中“一州”就是漳州，陈元光就是第一任漳州刺史，所以后来他也被称为“开漳圣王”。陈元光的祖母也就是陈政的母亲魏氏，号为云霄，一说今福建漳州市云霄县即为纪念魏氏夫人而得名。
陈政南下平乱是固始人的第二次大规模南迁入闽，跟随陈政南来的大都是当地兵源和百姓。陈氏家族治边历六代达一百五十余年，固始人随之在漳州扎根散叶。王潮三兄弟所在的部队这次南下漳州，大约是与固始先辈移民有着盘根错节的关系或先入为主的亲切。毕竟，在对一个相对熟悉和一个完全陌生的环境进行选择时，大多数人一般会倾向于前者。
至于固始人的第一次南迁（晋怀帝时期）和第四次南迁（北宋末年至南宋末年）因与本文主题无关，不再赘述。但随着固始人的南下，也逐渐造就了一种“台湾访祖到福建，漳江思源溯固始”的根亲文化现象。

1-3粮食or人心
王绪的这支部队从光州出来后就一直往南走，直到走到靠近海边的漳浦县（漳浦亦为陈元光所奏设）。到了漳浦，再往南走，就要跳进大海喂鱼了。可是王绪一路走来，只知烧杀抢掠，抢完就继续跑，从没想过安心经营一块根据地，所以一直到海边了，还没有立足之地。
抢来的东西，虽然不花钱，但毕竟能抢到点啥、能抢到多少，不全由自己说了算。王将军的这支队伍走到漳浦的时候，已经没有粮食来填饱肚子了，所以也有人称这支队伍为“武装讨饭大军”。
在这支讨饭大军中，除了基本的战斗部队五千人之外，还有为数不少的随军家属和固始百姓，而后者的数字要大大超过前者，有史料记载为“数万”。
数万的随军非作战人员，除了要消耗大量的粮食之外，还会严重拖慢战斗部队的行军速度。为了解决这两个摆在面前的棘手问题，王绪决定抛弃随军的老弱家属等拖后腿的人员，让他们自寻出路、自生自灭，军中谁不听令就咔嚓了谁。
王绪的这道军令让王潮三兄弟很为难，他们哥仨带着自己的老母亲一路同行，现在让他们狠心地把自己的亲娘扔在海边不管，他们可不干。王潮三兄弟找到王绪想求个情，希望王将军能格外开恩，给他们三分薄面。
王绪作为一个屠户，大约没有读过多少书，他可能并不知道刘备当年带着百姓一起跑路的故事。面对王氏三兄弟的求情，王绪坚持着自己的决定，他振振有词地说，凡是军队就要服从军法，这世间不存在没有军法还能存续下去的军队，你们哥仨违反了军法，要是我不杀你们，我带的这个军队就太没有规矩了。
王氏三兄弟继续跟王绪辩解，希望能够说服领导。他们说，凡是个人都是由亲娘生的，这世间不存在没有娘亲而能够来到人间的人，所以王将军你不能让我们抛弃我们的老娘啊。
王绪听了越发恼火，呦呵，从来都是军令如山，我下的命令你们就该执行。你们胆敢不服从，这本身就已经非常出格了，现在竟然还有样学样的学我说话，哼，是可忍孰不可忍。王绪表示你们下不去手那我就帮你们下手，把你们那姓董的老娘推出去斩了，现在、立刻、马上！
王潮三兄弟也有些恼了，他们说，我们哥仨对待我娘就跟对待将军您是一样一样的，现在既然你要杀了我们老娘，那就不可能再让我们哥仨为您效力了，所以要杀我们老娘，就先把我们哥仨杀了。王绪说，好，那就一起杀掉。
结果嘛，大家都知道，王潮哥仨肯定是没被王绪杀掉，否则也就不会再有后来的闽国以及王氏与福建这么深的渊源。
王潮三兄弟得以保命，幸赖军中将士求情。从这件事情可以看出，王潮哥仨在军中混得相当不错，所以在关键时刻才会有大把的人站出来给你撑场子。从这件事情也可以看出，将军王绪同志的决定多么不得人心。
在大多数老百姓可能一辈子都只会待在一个地方的年代，这帮来自河南的死忠满怀希望的跟着你大老远地跑来福建，人生地不熟，可能再也回不去，这辈子就交待在这里了。这时候遇到口粮问题，你就准备过河拆桥甩包袱了，这对于大多数人的感情来说，绝对难以接受。
王将军做出这项决定，不能说一丁点道理都没有，但问题的关键是，你让你的兵们把自己的父母都扔下不管，把他们往死里逼，那你还怎么能让你的兵们死心塌地地跟着你继续卖命呢？王将军，难道不知道已经犯了众怒吗？只不过大头兵们并非都能像王潮三兄弟那样可以扭转乾坤，作为普通的大多数，他们要么于心不忍而又不得不忍，要么敢怒不敢言却又迫切需要表达。于是，这种暗流涌动且蓄势喷薄的情绪，在军中快速蔓延。
军队中有江湖术士敏锐地感受到了这种变化。术士以“望气”之说告诫王绪：早做准备，恐生变乱。王绪这个人的性格，除了残忍，还特别爱猜忌，本来就小肚鸡肠容不下他人，这下听到术士的告诫，更是要狠下杀手。
于是，王绪杀了很多人，包括和他共同起家并且立下战功的妹夫刘行全（以及刘行全的两个亲弟弟）。王绪杀人的理由可以很多，笼统言之，“莫须有”而已。王绪杀人的标准却只有一个，那就是他觉得那个人比自己厉害。