若要讨论18至19世纪国际上最伟大的人物，候选人恐怕多如牛毛；但若是影响力最大的人物，那么拿破仑·波拿巴，应该可以排进前五的位置吧。
事实上，我认为拿破仑的一生所经历的一切，远远要比所谓传奇小说等等各类虚构作品的主人公来得更加传奇，也更加精彩。哪怕是现代网络爽文，恐怕也不敢与之相比。也许有很多人难以相信这一点，但关于此，我常用一句拾人牙慧之语以为应对：
文学作品需要逻辑，而现实并不需要。

关于拿破仑，实际上有许多恶毒的谣言或绵里藏针的玩笑，以例如他的身高和他的爱情故事等等作为题材。我不能说这些看似玩笑实则诋毁的言论或段子全是虚构的，因为它们中的一部分往往有一定的事实依据，须知最真实的谎言必然是七分真实三分虚构，甚至比例更高。但不得不指出的一点是，这类玩笑就如同“在法军投降前占领巴黎是个世界难题”之类的法国笑话一样，大部分是由孤悬欧洲大陆海外却又千方百计插手欧洲事物的小岛上的人们所编造的。倘若只是图一乐倒也罢了，但若是将之以为事实而加以确信，恐怕便着了盎撒人的道了。

回归正题，我会借助几本比较详实可靠的拿破仑资料，尽可能描写一位真实存在于欧洲历史且堪称彪炳史册的枭雄。当然，我的法语还不算精通，因此可能会有很多错漏甚至一定的发散想象，如有相关研究者，还望不吝赐教。

另外，套用一句史学界常听到的话：一部法国史，半部欧洲史。作为欧洲最强大、最有影响力的国家之一，自法兰克帝国建立以来，大多是时候研究欧洲历史总是能够看到法国的影响。而作为法国乃至欧洲19世纪的统治者和征服者，介绍拿破仑的人生历程自然也无可避免的要加入欧洲历史的描述。当然，我会尽可能地保证围绕拿破仑本人进行讲述。

为免落入照着参考文献翻译的窠臼，我不仅会参考传记，还会参考拿破仑本人的书信以及他周围人物的评价，以期展现一位更加真实的欧陆霸主的形象。自然而然的，拿破仑的形象有可能失真甚至与历史上的真实相反，这恐怕是无法避免的事情，除非我当时就在他身边，对吧？

下面让我们从拿破仑的出生开始。

1769年8月15日，拿破莱奥内·迪·波拿巴（Napoleone di Buonaparte）在科西嘉岛的阿雅克肖出生。拿破仑这个拼写的出现，实际上并不是他的父母所给予。实际上，和许多人以为的不一样，拿破仑的母语并非法语，而是科西嘉语，这是一种方言，与意大利语非常接近。
这并不奇怪，科西嘉岛在1768年之前的两个多世纪，一直处于意大利城邦热那亚的统治之下。即使这种统治仅仅局限于沿海城镇，这对于科西嘉岛上生活的人民来说，仍然是一种不可忽视的影响。1755年，科西嘉岛由一位民族主义领袖帕斯夸莱·保利在岛内的内陆山区建立了一个独立的共和国。关于此人的经历，在此就不再展开了，尽管他对拿破仑的思想和成长历程产生了相当大的影响，但若是展开描写，恐怕又是几千字的长篇大论。
总而言之，科西嘉岛曾有过独立的努力，但是失败了。1768年，被保利的“起义”折磨得不胜其扰的热那亚以4000万法郎的价格将这座岛卖给了路易十五。在18至19世纪，4000万法郎是个什么概念呢？我举一个简单的例子：
在维克多·雨果所著的小说《悲惨世界》中，1条法棍（也就是常见的法式长棍形状的面包）的价格是1苏，而1条羊排是6到7苏，1法郎等于20苏。这样换算下来，4000万法郎的价格想必可以理解了。

也许路易十五并不是个优秀的国王，但如此巨大的花销使得法国政府不可能把科西嘉岛买下后仍然允许保利建立他理想中的科西嘉共和国，没人会认可这么亏本的买卖。自然而然的，法国组织了三万军队来镇压保利的起义。面对热那亚的统治，保利还有可能获胜，但面对法国这样一个庞然大物，他显然是没有取得胜利的希望的。

而保利和他的部下们在战败后便被法国政府所流放。然而，作为保利的私人秘书兼副官，拿破仑的父亲卡洛·波拿巴反而宣誓效忠路易十五。在大多数人看来，这是一种背叛。但是拿破仑是这么评价他父亲的行为的：

“他发现并入法国会给祖国带来巨大利益，因此他成为了优秀的法国人。”

就拿破仑的人生来看，卡洛的选择显然是正确的。他不仅没有受到处罚，还成为法国政府统治科西嘉岛的合作楷模。至少这使得拿破仑和他的兄弟姐妹们不必忍受被流放的悲惨生活，还能前往法国接受更好的教育，并寻找上升机会。

于是小拿破仑一出生，就已经是在法国的统治之下了。然而，科西嘉岛的文化仍然是由意大利文化所主导。因此，拿破仑直到10岁才被送到勃艮第开始学习法语，为的是获得法国政府为贫穷贵族所支付的王室奖学金，法国政府只愿意为具备法语读写能力的贵族子弟负担学费。已经过了掌握语言的黄金年龄。加之周围环境的影响，即使拿破仑成年后，他的法语也并不标准，而是带有浓重的科西嘉口音。在法语的语法和拼写上，也常有错误出现。这一点也在拿破仑的秘书的回忆录里被多次提及，并直言听取并理解拿破仑的法语和记录他的口述信件是一件非常难又耗费精力的事情。

语言学习确实是一件赶早不赶晚的事情。倘若从出生开始便让孩子沉浸于双语环境中，那么他成长后就可以熟练掌握两门母语级别的语言，这是经过科学论证的结果。而年龄越大，语言学习就越困难，而且根本不可能达到母语级别的掌控力，想必学习过外语的人都有深刻感悟。即使是拿破仑，也无法超越这个桎梏。

在勃艮第上学期间，拿破仑仅用三个月就学会了法语读写，甚至能够进行简单的法文短文创作。如果有学过法语的涯友，相比都对法语的学习难度有着深刻体会。复杂的动词变位、六大语式、还有十三种常用时态，实际上要比英语难得多。不过，此时拿破仑才10岁左右，也许他的优秀大脑和勤奋努力为他如此快速地掌握一门语言出力不少。
1778年12月，拿破仑开始领取奖学金。稍微提一句，此时在学校的名册上，拿破仑所登记的姓名是“拿破仑·德·波拿巴”（M.Neapoleonne de Bonnaparte），可以明显看出和父母给他取的名字相比，拼写变化了不少。而此后的人生中，这个名字也伴随他直到死亡。须知拿破仑是没有在父母或其他亲人的陪同下来到勃艮第的，所以这一名字只可能出自他本人之手。
少年时期的拿破仑性格并不是那么开朗活泼，甚至可能有点不合群。他的校长是这么评价他的：“为人深沉抑郁，他没有玩伴，独来独往……他有才能，学得快……如果我责备他，他会回答，‘先生，我知道了’，语气冷淡得近乎傲慢”。这要是放在国内的学校里，恐怕就是老师们口中常说的“刺头”了。笔者大胆猜测，这恐怕和他小小年纪就离开父母兄弟姐妹独自离家前往外地求学，身处陌生环境下的自我保卫机制不无关系，另一方面可能也是因为贫穷而产生了一定的自卑感。

可能有人会感到奇怪，拿破仑一家作为科西嘉人与法国政府合作的楷模，怎么会受贫穷所困扰呢？

这就必须要介绍一下拿破仑的家庭了。实际上，卡洛先生和他迷人的妻子莱蒂齐娅，育有13个孩子，8个孩子没有夭折而顺利长大成人。拿破仑是家中的次子，在他之前是大哥约瑟夫，而之后则分别是三弟吕西安、四妹埃莉萨、五弟路易、六妹波利娜，七妹卡罗琳、幺弟热罗姆。

要为如此多的孩子们提供成长环境和接受教育，即使卡洛先生是科西嘉岛上的法院推事、林业学校校长和贵族代表，同时还拥有一群绵羊、一座葡萄园、以及一些仆人，仍然会在财政上有不小的压力，更不必说他因为花销甚多使家族背上了债务，甚至被拿破仑评价为“败家子”，要知道拿破仑是非常爱护他的家族成员的。

不过在卡洛先生的众多孩子中，出了1个皇帝、3个国王、1个王后、2个公主。成才率不说100%吧，至少也有87%左右了，相比起来恐怕所谓“虎妈狼爸”也算不了什么了。当然，我认为不必向卡洛先生请教育儿秘籍了，因为这些孩子们成才，我认为大部分要归功于他们的二哥拿破仑。可惜的是，卡洛先生年仅38岁就离开了波拿巴家族，这不能不说是个遗憾，倘若能再活得长一点，欧洲大陆上又要多几个姓波拿巴的国王、王后或者公主了。

而拿破仑对待家族成员的态度，从波拿巴家族极高的成才率就可以看出来了。他的心里永远装着每一位家族成员，并尽全力使他们过上更优渥的生活，这种对于家族的关爱和执念，甚至在一定程度上影响到了他的欧洲征服之路，这一点我们以后再详细分析。

位于科西嘉岛上的波拿巴家族故居（重建后）


据说是拿破仑出生的房间