当一名警察是我初中毕业后那个夏季开始的梦想。那天下午我在外河口钓鱼，河对岸几个年轻人正围着另一个年轻人拳打脚踢，只打得他满脸是血、口吐白沫。看到这一幕，我脑子里突然冒出一个念头，长大了一定要当一名警察，保护那些受人欺负的人们。我初中读过两所学校，前面一年半是在新桥，后面一年半是在潘桥。我新桥中学的同学执意说我初一时就想当警察了，但我从来不记得自己对他们说过那样的话。我潘桥中学的同学没有一人在我的《毕业留言册》上留言“祝你早日实现当警察的理想”，所以我认定新桥中学的同学所说的话是谬传，我立志当警察就是初中毕业后那个夏季下午开始的，反正他们也空口无凭。
出身农门，要想成为一名警察是很困难的事情，唯一的路子就是通过高考这一独木桥，无奈我智质平庸，屡试不中。高中毕业当年，我只考了300多分，成绩离警校录取最低分数线还差了50分。我又复读了一年，仍然未能考上。连续失败对我的打击是巨大的，感觉天都要塌下来了，那些日子夜不能寐，茶饭不思，胸口揪心的痛，心理阴影面积犹如太平洋，以致于在三十年后的今天，我还常常在考试的噩梦中惊醒，汗流浃背。
迫于生活压力，我开始学做皮鞋，跟着一个少年朋友在他的皮鞋加工场中学做夹包，用一枚枚钉子将鞋包钉在木质的鞋模上。如此生活过了一年。但我心里依旧没有放下当警察的梦想，我白天在加工场做着皮鞋匠，晚上躲在房间里挑灯夜读。那一年，我还是以2分之差与警校擦肩而过。我彻底死心了，决定“洗心革面”开启自己全新人生模式，我收拾行囊，跟随一个亲戚到杭州四季青学做服装生意。
对于我的决定，清燎一直是强烈反对的。清燎是我高中同学，郭溪三合村人，他考上了温师院物理系。我在杭州的日子里，清燎坚持给我写信，劝我回温复读。我一直没有答应。年底，清燎得知我已回到温州，立即骑自行车到我家准备继续做我思想工作。从他家骑车到我家大约需要45分钟，在经过马桥村时，他被一辆三轮卡撞到了路边阴沟里。看着受伤的清燎，我满怀感动和愧疚，终于点头答应了他的要求。春节过后，清燎就陪着我到郭溪宋岙底一高复班报名、缴费，帮我租房子，购买生活用品。
高考报名前夕，我心理又开始波动了。我太害怕失败了，如果再次落榜我该怎样面对家人，面对同学，面对生活？加上瓯海考生的试场在龙泉巷十二中，离我家有15公里远，那时交通及其不便，考试那几天只能住在考场附近的旅馆里。我孤身一人，不知道自己能不能承受？我跟另一高中同学凌云讲起了自己的担忧。凌云当时正在外地做皮鞋生意，闻讯立即赶回温州，“走，我陪你报名，陪你去考试！”考试那几天，我和凌云住在大南门的繁新旅馆中。我之所以清楚的记得繁新旅馆，是因为半年多后，我惊奇地发现旅馆前台给我们登记的、笑眯眯地跟我们打了三天招呼的人居然与我心中最初的那一抹彩虹有着莫大的关系。那一抹彩虹让我体验了生活原来可以如此美好，也让我明白了生活中遍布荆棘，充满遗憾，明白了生活的残忍。就像是我的高考，即使在最终成就了我的人生，但也已将我蹂躏得遍体鳞伤。这次高考是我能报考警校的最后机会，此后我就超过了警校录取的最大年龄限制了。我在无比的紧张中熬过了三天，三天里，凌云陪我一起进考场，出考场，一起吃饭睡觉。
公布成绩那天，大概是7月下旬，一大早，我就坐车前往清明桥，到招生办查看成绩。招生办在清明桥河边一间20多平方米的房子里，里面黑压压的都是来查问分数的人，不断挤进挤出。有笑容满面的，步伐轻盈，和别人欢快地开着玩笑；有垂头丧气的，闷声不响，黯然离去。我非常紧张，心跳加剧，心脏似乎都要从胸腔里蹦跳出来了。看着招生办那扇门，我恨不得马上挤进去，又害怕进入那个房间，很想扭头就走。矛盾中，我还是顺着人流挤进了房间。我把准考证号码报给了工作人员，他在一本花名册上寻找着。“你考了＊＊＊分，多出分数线＊＊分。”当他抬起头看着我，嘴巴里吐出这句话的时候，我整个人突然间像是掉进了云雾里，一下子恍惚起来，感觉一点儿都不真实。
回到家，母亲看见我，小心翼翼地问:“怎么样？”可能是我当时的表现过于平静，脸上也没有表情，母亲以为我又一次落榜了。
“考上了。”我至今仍清楚地记得自己当时的回答非常平淡，毫无感情，没有丝毫喜悦的味道。说实话，这不是因为我矫情，而是我找不到真实的感觉。屡战屡败，屡败屡战，千疮百孔，你抱着必死之心苦苦挣扎，突然间发现敌军退尽，自己策马持枪，驰骋在横尸遍野的沙场上，威风凛凛，这死中求生的幸福来得太突然了，突然到让人觉得很假。我就这样考上了？我不止一次地问自己，这一刻可是我从初中毕业时就开始盼望的，几经挫折，终于就这样来临了？这是一种巨大的反差所带来的结果，让人难以置信！
我在碰得焦头烂额、遍体鳞伤之后，终于挤过了高考的独木桥，搭上了警校的末班车，如愿地成为了一名人民警察。