葡萄美酒夜光杯，
欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，
古来征战几人回。

王之涣和王翰的郡望皆为太原王氏，而他们的《凉州词》亦堪称双壁。王翰原作二首，此处收其中第一首。

“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”葡萄本非中原所有，张骞通西域之后引入。所谓夜光杯者，汉东方朔《海内十洲记》云：“周穆王时，西胡献昆吾割玉刀及夜光常满杯，……杯是白玉之精，光明夜照。冥夕出杯于庭以向天，比明而水汁已满于杯中也。”东方朔好戏谑谈笑，其所言难免有荒诞不经之处。在我看来，所谓夜光杯很可能就是琉璃杯甚至干脆就是玻璃杯。用玻璃杯盛葡萄酒，有助于赏其鲜红透亮的视觉效果。

一如欧洲人长时期内未能掌握瓷器生产技术，中国人在上千年的历史时间之内也没能很好地掌握玻璃生产技术，故透明泛光的玻璃杯亦为稀罕贵重之物，并很可能是进口自远西的罗马帝国。

而据《释名·释乐器》云：“批把本出于胡中，马上所鼓也。推手前曰批，引手却曰把，象其鼓时，引以为名也。”

玄宗朝时逐渐改变了唐前期韬光养晦的政策，对外日趋强硬，并沉迷于开疆拓土的帝国荣光，于是边境战争遂大大增加。这种对外扩张为整个统治阶层及士人阶层人心之所向，故此盛唐诗歌一大类型边塞诗之创作空前繁荣。

唐王朝开疆拓土的重点方向是东北，西北和西南方向，尤以西域为最。凉州属陇右道，即武帝时所设河西四郡之武威郡。当然，凉州词所写之边塞征战及戍守之事未必就一定发生在凉州境内，但一定是在河西走廊和西域地区。

血红的葡萄美酒，流光溢彩的夜光杯，胡地乐器琵琶之演奏，共同营造出了浓郁的西域边塞风情和声色犬马的奢华享乐氛围。

这里写的当是将士出征前饮壮行酒的场景。“催”有弹奏，劝人饮酒和催促出征三义。即将奔赴战场，却醉卧沙场，看似可笑，却又沉痛悲凉，因为这很可能是最后一次喝酒，所以是死亡前的纵情狂欢；虽知古来征战，生还机会渺茫，然纵酒颓放中亦不乏悲歌慷慨之壮士情怀。

慷慨赴死前华丽极致的感官享乐恰恰是与死亡和虚无的对抗。这让我想起了幺叔当年讲过的故事：七九年对越反击战时，南边在打，中央更担心的却是跟越南签署有同盟条约，在中苏边境陈兵百万，拥有强大装甲集群的北方强邻。中国动用了三百万部队，按照三比一的比例来防备苏联，幺叔当时隶属沈阳军区的四十一军，他们几十万人把大庆油田围了起来，以防备苏联夺取战略物资。他说自己和战友们都觉得老毛子很厉害，反正都要死了，就把当兵几年积攒下来的津贴买罐头肉等好吃的东西海吃海喝，结果苏联人并没有打过来，钱却花光了。看来奔赴战场前的心态无论古今皆大致相似。