最近天气热，气候变化问题也跟着成为热点。这让我忽然想起一个史前遗迹来，就是老屋院子里的沼气池。所谓“史前”，是相对个人而言的，不是真的人类史前。

老屋的院子很大，有一个沼气池，从小就习以为常，不觉得奇怪。13年的时候拆迁，这个史前遗迹，也和老屋一样，荡然无存了。我自己对老物件的理解，只愿意放在记忆里，不怎么重视照片什么的，所以，到现在也没有留下什么照片，只能用文字来还原了。

因为对沼气池的来历不清楚，所以电话里和爸妈两位访谈了一下，才知道一点儿细节，算是还原一下历史吧。

77年到78年的样子，县科办在我们村子里试点沼气池建设，我家的沼气池就是我爸参与建设的。

先在院子里挖坑，深在一米五左右的样子，直径在两米左右，坑壁和坑底用三合土夯实，然后表面用水泥抹好，像在地下埋了一个平底的大瓮，翁口为圆形，上面有两个半圆形的水泥盖，两瓣水泥盖对在一起拼好，就可以盖住开口。这个口是出料口。

地面旁开五六米的样子，是一个方形的漏斗样进料口，这个开口略小，有直径30厘米的管子，斜向下方，通到平底大瓮那里，原料就从这里倒进去，原料主要是草和粪便等有机物。这根进料的管子，大概有七八米长，由三四节拼接而成，这些管子都是自己做的。

进料口、管子、大瓮，这三部分算是沼气池的主要结构。进料之后，原料在大瓮里发酵产气。这个沼气，主要成分就是甲烷。二氧化碳、水蒸气、甲烷，都属于温室气体。

附属结构还需要有通气与灶具的部分，通气主要是橡皮管，在瓮壁上开口，接上管子，整根管子长10米左右。管子埋在院子里，通向正间的灶台，在灶台壁上绕过铁锅，从风箱上方下来，装一个表，估计是压力表之类的，然后接在灶台的一个灶上。这个燃气灶，具体什么形制，不太清楚了，可以参考现在简易的燃气灶。原来的烧火煮饭的锅灶，结构不变，等于是在边上增加了一个燃气灶。

这个燃烧沼气的灶有什么用处呢？满功率运行之后，使用一次，可以烧一壶水，或者熬一次中药，或者煮一小碗面条。我是吃过这个灶煮过的面条的，当然我并没有什么印象了。这个灶的火苗是蓝色的，和现在的煤气灶或者天然气灶，基本相同。但每天产气有限，一天只能用一次，第二天再用，还是一样，没有更多的用处了。

村子里沼气池建好，大概建了不少，但能运行的，就是可以点火的不多，我家的这个可以用，所以县上的领导来参观，门口停了汽车。也有很多村子的人来参观，但回去没有推广开。

这个沼气池也就运行了一年左右，有一次下雨打雷，就坏掉了，主要是内壁开裂，密闭性不行，开始跑气了，因此就废弃不用。主要原因有：维护太费力，加料之后还要出料，需要很多人力投入；产气有限，作用不大；容易损坏，维修成本太高。有这三条，基本上不合算，或者就是投入产出比没有什么经济效益，所以这个项目整体算是失败的。

这个被遗弃的沼气池，还有一点儿用处，就是后来用来储存煤，是一个存煤的好地方。

在我的印象里，出料口那里，曾经搭网垒了一个鸡窝，进料口那里可以往里倒脏水，还真没发现这个水泥设施有什么其他用处。

为什么说这个沼气池是“完美”的呢？

要是搁以前，我会痛心疾首的批评这件事儿，认为是一种劳民伤财的瞎折腾。但现在我不这么看，这确实是按照科学办事儿，好比一次实验。

按科学办事儿，往往看上去如此，但既然是一次实验，就有失败的可能。既然失败了，就要接受失败，算作一次经验教训吧。

沼气池技术手册一类的小册子，和养猪养鸡技术、医药卫生手册之类的书，通常堆在家里的书架上。

这种书，到现在还有时候会碰到。

可见这个技术本身很成熟了。

以前很小的时候看科普书，《微生物世界》，里面讲用微生物处理垃圾，然后可以做出食物来，比如蛋白质什么的，就是科幻里常见的食物工厂。

但是，一直到现在，这种工厂还没有出现。不要讲酵素，酵素不算。酵素就是个大忽悠。

可见理论是一回事，实地去做，又有区别。理论上讲的通，也可以落地，但是否可持续，是要打个问号的。

那种跨度几十年的事儿，比如房地产，最后就会一直演化下去，最终什么样子，难说。