“城市的傍晚总使人伤感，当你一个人下班。车流和人海汇成一片斑斓，我们看起来更暗淡……”
无数的街灯和车灯汇成缤纷的河流，从前方向车窗涌来。他戴着口罩，轻声哼着毛不易的这首歌，嘈杂的市声淹没了他的嗓音，旁边的司机毫无反应，继续平静地开着车。
“他们并着肩单车停在路边，冒着热气的夜摊。灯光勾勒出一双年轻的脸，笑容都关于明天。”
他真的在路边烟气升腾的大排档里看见了一对情侣，正在津津有味地品尝小吃。此情此景带着烟火气，又仿佛是梦中的景象，他这么看着，不由得微笑了。
绿灯亮了，车又开了。
回到家的时候，客厅里只开了柔和的背景灯，母亲坐在沙发上，正认真地看着电视里转播的排球比赛。
“回来啦？”
“嗯。”
“记得把手机流量给关了。”
“好。”
他关掉流量，把手机放在客厅的小吧台上，这上面堆满了各种各样的东西，有的随时要用，有的已经很久没用，积上了一层灰尘。他把门钥匙挂在衣架形状的小木架子上，回房间脱下手上的两个尾戒，仔细放在防尘袋里收好，放进一个铁皮盒子里。然后他回到客厅，用免洗洗手液净了手，这才把口罩摘下来，到母亲的卧室放好。卧室的桌面上全是堆积如山的盒子，里边都是他收藏的古着戒指和胸针。
“艺术展怎么样？”
“挺好的。”
母亲眼睛仍然盯着电视屏幕，一边点头道：“那就好。”
“这次展览的主题，算是新中式吧。两位艺术家一位以铜雕刻画写意风景和人物，又保留了当代艺术的即兴和未完成感；另外一位做的是装置艺术，用的材料很特殊，是宣纸、墨汁和蚕丝，用抽象的堆叠表现水墨画的意境，又不失抽象性和力量感……”
母亲抬起手打断了他。
“不用跟我说这些，我不懂。抑郁的药吃了吗？”
“吃过了。”
“那行，你回自己房间去吧，随便干点儿什么。你今天也累了，早点休息。我还要看比赛，看完了去给你打针。”
他脸上闪过一丝复杂的表情，不知道是无奈还是失望，沉默了几秒，然后说：“好。”
离开客厅前，他回头看了一眼母亲。她仍然目不转睛地看着电视屏幕，似乎她需要的只是电视，根本不是丈夫和儿子。当然，对她来说，这丈夫也不是一个可以随时需要的存在。
他回到房间，把房门轻轻关上，靠在门边，缓缓闭上眼睛，叹了口气。

一觉醒来，天已经大亮。医生新开的抗抑郁药物在稳定情绪和助眠效果上还是相当给力的。他伸了个懒腰，揉着惺忪的睡眼走到客厅，看见茶几上留着一张纸条。
“我去姥姥家了，你早饭自己吃，不想下楼就点麦乐送吧。”
用美团点的麦当劳早餐很快就送来了，他再次用免洗洗手液把手弄干净，然后才开始吃脆薯饼和猪柳蛋麦满分，当然，还有一杯大份的美式咖啡。
“美好的早晨，从一杯麦当劳咖啡开始。”他自言自语着，然后微笑了一下。
早餐吃完，他还要吃两种药，一种是控制糖尿病并发的高血压的，另外一种是调理身体的，六味地黄丸。他看到吧台墙上母亲贴了好久的便签纸，上面写着：“倍他乐克需要喝半杯以上的水，地黄丸需要与前者间隔十分钟服用，温水送服。”
按母亲叮嘱的步骤吃完药，他看了看表，已经早上九点多。今天上午十一点在雨山历史文化街区的老子书店有个读书会活动，他约了朋友准时参加，现在差不多该去准备准备了。
洗漱穿戴完毕，他拎着一个古着店淘来的公文包出了门，叫了一辆迅雷出行的车子，很快就到达了目的地。他的朋友已经在书店门口等他了，依旧是那副笑吟吟的模样，圆圆胖胖的一张脸，戴着一副大大的圆框眼镜，越发透着喜相。
“哟，老张，今儿早班儿啊？”
“少给我拽京腔，我可是学过京剧的。”张悦说完，在他的胸口轻轻捣了一下。
“今儿你女朋友没来？——哦，不对，现在得改叫未婚妻了。你们俩什么时候办事儿啊，我份子钱早就准备好了。”
张悦笑着摇摇头，道：“不着急，还得再等等。”
俩人正闲聊着，一个个头中上的瘦削男子从书店里迎了出来。
“你们俩也不是第一次来了，怎么站在门口啊？快进来坐，今天有几位艺术家朋友，我介绍你们认识。”
他和张悦相视一笑，一起进了橡木雕花的店门。
“你小子跑哪儿去了，我三年没联系上你了。”
跟他说话的这位仁兄穿着破洞牛仔裤，头发在脑后梳成一个小辫儿，面容虽然不甚俊朗，但自有一种神采。
书店经理老叶见缝插针地笑道：“这就是我说的其中一位艺术家朋友，你们认识？”
秦家邦笑道：“认识好长时间了，可是我都好久没联系上他了，也不知道他在干什么。有三年了吧？”说完看了岑萧一眼。
岑萧不好意思地一笑，道：“对不住啊，我之前不是用的传统手机吗，有次通讯录出故障了，就刚好把你们的手机号都丢了。我当时又没有别的联系方式，所以就没跟你们联系了。天地良心，我真不是故意的。”
秦家邦哈哈一笑，道：“知道你不是故意的。来，加个微信。我扫你还是你扫我？”
“你扫我吧，我刚换智能机没多久，有的操作还不熟。”
……
“今天的分享怎么样？”
岑萧笑着摇了摇头。
“不怎么样。《傲慢与偏见》要都这样分析，人人都能当简.奥斯汀了，还要文学家干嘛？”
“她也就这样了。”张悦也摇了摇头，“人啊，不走出自己那个小圈子，永远到不了大世界。”
“你这话里有话呀。”
张悦笑了笑，道：“还是别说了。‘是非只因多开口，烦恼皆为强出头’啊！”
岑萧看他这样，也就不问什么了。
“下午剩下的时间有什么安排？我准备去蓝莓古着店逛逛，顺便喝杯咖啡，你要不要一起？”
张悦又是笑着摇摇头，这回的笑容有点苦涩。
“老弟我稿债缠身，要回去愚公移山了。你自己去享受你的小资情调吧，我可得颠儿了。”
“对了，提到稿子，我上次叫你改的那篇都拖稿拖得跨年两次了吧？怎么着，你还得留到明年春节以后才动笔？我说张悦，你拖稿我不生气，但是你这习惯可太不靠谱了。”
“见谅，见谅啊。我保证这次不再跨年。”
张悦说着急急忙忙地走出好远，岑萧在他身后喊道：“如果再跨年，我会帮着你焚书坑自己的！”
张悦头也不回，在背后对岑萧竖了一个中指，然后大摇大摆地往地铁站走去。
岑萧看着他的背影，笑着摇了摇头，低头一看表，已经到了吃午饭时间。
今天就在老叶店里凑合一口吧，秋阳这么晒，实在懒得动了，他想。

“今天回来得这么晚？”
岑萧往客厅的沙发那儿看了一眼，母亲还在看电视，连头也不回。
“哦，去朱甜店里买了几个古着胸针。就是我上次跟你说过我订了的那批。”
母亲回过头，脸色有些不悦。
“几个？那到底是多少个？”
岑萧抿了抿嘴唇，低声道：“八个。”
“价钱呢？”
一阵难堪的沉默。
“我估计很漂亮吧？”
“是挺漂亮的。”岑萧勉强笑了一下。
“价钱也很漂亮吧？”
“总共四千五。”
母亲摇了摇头，道：“萧萧，你知道我不是那种抠抠搜搜不让你买东西的人，可是你花钱得有个度。现在这个大环境你也清楚，大家都捂紧钱袋子，你倒好，钱花得好像都不心疼。你要知道，虽然你没工作，但是我们的钱也就是你的钱，将来都是你的。你现在多挥霍一分，将来不就少一分？你不是孩子了，得为自己的将来做打算……”
“你不用说了，我都知道。”
萧蓉愣了一下，然后继续道：“你都知道，知道还这么没有节制？你的胸针和戒指，自己桌子上堆满了不够，还堆到我房间桌子上了，也好几年了，我说过一个不字吗？可是你得清楚，人的欲望是无止境的，这世上不可能什么都属于你。我是为你好，明白吗？”
“我明白，可是——”
萧蓉抬手止住岑萧的话头。
“别可是了。买就买了，放那儿吧，你也别再跟我说什么了，我还要看电视。”
“电视重要还是我重要？”
岑萧陡然大吼起来，把萧蓉吓了一跳。
“你喊什么？让左右邻居听见，不怕丢人吗？”
“是，你体面，你怕丢人，你都把丈夫丢到另外一个房子去住了，要这体面有什么用，独守空房吗？”
萧蓉愤怒地瞪大了眼睛，一脸不敢相信的表情。
“你到底在说什么呀？你知道你都说了什么吗？”
岑萧下意识地捂住自己的嘴巴，可惜迟了。
“你不也讨厌你的爸爸吗，他要是天天住这儿，这家里早就出人命案了，还想过一天安生日子？”
“是谁在我八岁的时候，一边喝酒一边跟我说爸爸的不是，说他不体贴你，说他冷淡，说他邋遢，说他脏……”
萧蓉站起来，直逼到岑萧面前。
“你要搞清楚自己的身份。这是你一个做儿子的该说的话吗？我怎么说他是我自己的事，他是我丈夫，我是她妻子，我有权利这么说。但是你是晚辈，不该说的话你就不能说。”
“行，我估计这世上就没有我该说的话了。”
岑萧冷笑道。
“你天天生这些闲气，活得不累吗？”
岑萧几乎要流泪，但是强忍住了。
“好，我累了。您好好看您的电视，我去俞钟家住一晚。”
萧蓉一时语塞，半晌才说出一句话：“你这是离家出走？”
岑萧淡淡一笑，道：“你也说过，我已经不是个孩子了。”
萧蓉的眼神顿时暗淡下来。
“好，你去吧，该带的东西带好，路上小心。”
“嗯。”

在俞钟家狠狠吐槽了自己的母亲之后，岑萧还是觉得气闷，决定到附近走走。
亚热带城市的夏末，夜风里已经带着凉意，但并不寒冷，反而非常舒服。岑萧低头走在苍山区老街的石板路上，觉得心情似乎好些了。
一股香气飘进他的鼻子，他深深吸了一口，确定是咖啡的香气。
他看看表，午夜两点。都这个时候了，哪家咖啡馆还在营业呢？
说不清是为什么，也许是纯粹的好奇吧，他循着那股咖啡香继续走去。
十九世纪风格的铁艺街灯在蛋硌路上投下昏黄的光晕，他看了看四周，认出这是上午来过的雨山老街。
咖啡香愈发浓郁了，他确定来源就在这儿。他环顾四周，在不远处的一所老房子一层发现了灯光。
那是——老子书店？
可是老子书店只营业到晚上十点呀。
不管了，去看看究竟吧。他这么想着，往那处灯光走去。
走到老房子跟前，他几乎不敢相信自己的眼睛。老子书店的橡木大门不见了，变成了墨绿色小格玻璃木门，旁边的橱窗里陈列着下午茶瓷器和水果蛋糕盘，他认出是韦奇伍德和梅森的，不由得吸了口气。看来这咖啡馆的老板一定不是等闲之辈，欧洲著名瓷窑的餐具可不是人人都能用得起的。
他试探着推了一下店门，不重，能推开。店门上方的铜铃响了一声，深色木质吧台前的一位男子微笑着向他点了头。
“你好，欢迎光临午夜咖啡馆。”
槟榔玻璃吧台小灯的彩色光芒映在那男人脸上，这景象几乎有些不真实。
我是在做梦吗？岑萧下意识地捏了捏自己的脸。
那男人看他这样做，又笑了。
“这不是梦，这只是一家咖啡馆。”
岑萧下意识地摇了摇脑袋，然后从裤袋里掏出手机，准备记录下这奇幻的一刻。但是他发现，手机的屏幕一片漆黑。他正看着手机发呆的时候，那男人又发话了。
“抱歉，手机在我们这里用不了哦，请交给我吧。”
岑萧也不知道是怎么回事，非常顺从地把手机递到了男人手里。
男人小心地把手机收进吧台上方的一个小格柜子里，转身笑道：“你离开的时候，我会把手机还给你的。不用担心， 手机没有任何问题，只要你出了店门，就能正常使用了。”
岑萧“哦”了一声，其实自己也不知道自己在“哦”什么。
“第一次来，不知道你爱喝什么种类的咖啡呢？”
岑萧也是咖啡馆的常客，所以不假思索地说道：“你推荐，冲的时候把豆子品种告诉我就行。”
“好的。”
男子用磨豆机磨好咖啡粉，然后装在一个雕花银质无盖小罐里，递给岑萧。
“请闻一下干香气。”
“很浓的香草味，好像还有焦糖的气息。”
男子把小罐里的咖啡粉倒进事先准备好的法兰绒滤布，然后娴熟地开始了手冲过程。岑萧注意到他的手冲壶也与众不同，是银质刻花的，纹样是卷草和西番莲。
“冲好了，请慢用。这是教父。”
岑萧端起粉玫瑰手绘花纹的英式骨瓷杯碟，慢慢品了一口咖啡，只觉香草冰淇淋和朗姆酒的甜感和香气沁人心脾，他几乎要被这种感觉融化了。
慢慢喝完了这杯咖啡，岑萧摸了摸身上，尴尬地发现自己没带现金。这也难怪，自从用了只能手机，他已经习惯了微信付账。
“没关系，初次见面，这杯算我请你喝。”
岑萧不好意思地挠挠头，道：“那就谢谢了。”
“不用客气，欢迎下次光临。”
岑萧走出店门，呼吸了一口午夜清冽的空气，感觉郁积的不快似乎已经烟消云散了。一阵困意袭来，他只想马上回到俞钟家里，睡个好觉。
可是，喝完咖啡不是应该提神的吗？怎么这么快就想睡了呢？
不管了，回去吧。