历史总是在悄无声息中流逝，很多人还没反应过来，三年的抗疫即将结束。这件事变化得如此低调又迅捷，似乎让人来不及相信。
2022年11月29日下午，变化的开端。地点是广州市海珠区。罗欣正坐在办公室，无任何结束防疫的迹象。每天广州市新增7-8千例新冠病例，若按照以往的防疫清零政策，估计到明年春节才达到抗疫目标。
如此严厉的政策早已引起海珠区内被封控地区居民的不满，从10月至今，大塘、鹭江、客村等地的城中村，由湖北务工人员组成的巨大的从事纺织业的人群被封已经一个多月。没有收入，这些底层人民接受政府3天一次的价值50元左右的物资包，不能采购，不能离开住所。十多万人被静止，仿佛这个地区按下暂停键。
长时间的封控必定伴随反弹。今年年初上海的封控如是，现在这里也是如是。从11月中旬左右开始，这些地区的人民基于来自于相同省份，平日联系密切的工作，强大的动员能力显露出来。他们在封控区域的多处聚集，组成数十乃至上千人的队伍，冲击水马。晚上正是政府力量最薄弱的时候，不少工作人员已经回到住处。面对这些规模宏大的场面，在场的工作人员无能为力。离开，是这些被封控区域人民最迫切的想法。但目的地呢？有的人偷偷上车，乘车跨过大桥离开已经被事实上封岛的海珠区。有的人前往海珠区政府请愿。更多的人在走出包围圈后，发觉无处下脚只能返回封控区。当天晚上，抖音直播、朋友圈、微信群都在传播现场画面，整个城市都惊讶了！后续的日子，依然偶发性地发生大规模冲击水马的情况，他们做的是带上行李，在黑夜中奔向四方。但前面的路又在哪里呢？能离开海珠区的只是少数，毕竟这是一个四面环江的岛。呐喊，挑战着城市管理者的底线、也诉说底层人民的艰辛与无奈。
罗欣曾经海珠区疫情最严重的地区工作，走到每层楼，敲他们的门，与他们面对面，发放物资、测核酸，领用衣物。从各个机关事业单位、国企前来支援的队伍一批接着一批。这轮疫情发展到现在，除了从化、增城、南沙相对好，其余各区焦头烂额。每天的新增数量让转运隔离工作困难重重，床位不足，很多阳性病人只能在家等候。
封控政策延长，涉及人数太广，直至超出政府的控制能力。转变发生在11月29日下午。忽然一道命令，海珠区所有的非高风险区的水马拆除、连接各区的跨江大桥恢复通车、所有饮食店恢复堂食、公共交通恢复。罗欣甚至还没搞清楚是谁下的命令，马路上的水马已经开始拆除。自由就这样毫无征兆地扑过来。罗欣很兴奋，带着未知、恍惚、惊讶走到街上。夜晚，无数本来矗立在路上的水马已经所剩无几。广州市其余各区也在陆续放送管制。罗欣无法理解，之前新闻宣传的不躺平、防疫不放松、新冠后遗症呢？风向转变了，转变得让人难以适应。罗欣身边的朋友一时恍如隔世，各种疑问接踵而至。为什么？为什么会变呢？
罗欣意识到，她正经历历史性的一刻。
领导就坐在罗欣旁边，罗欣努力观察他，渴望得到对于此事的蛛丝马迹。当他说出罗欣很快会结束工作时，罗欣有些不敢相信。要知道，上周还是经常深夜12点左右才突然发通知封桥、封片区。
接下来的两三天，将会是水落石出的日子。是一个城市这样还是全国这样？是省市领导的安排还是中央的要求？是一是妥协还是彻底转向？这些问题将会得到答案。
前段时候，罗欣对自己的室友说，防疫政策最终一定是放开的，只是什么时间实施而已。目前迹象表明，转折点就在现在。那么通过观察台湾的经验，接下来将会是一个过渡期，或者说政策模糊期。政府不会名正言顺、马上宣布防疫结束。但原本各项严厉的限制将逐渐取消，因为有一部分人受到长期宣传，他们的思维定势远没改变，已经认为新冠病毒很可怕。这些民众希望保持如今的政策的。
2022年11月30日，也就是转变的第二天。罗欣努力在网上寻找全国各地的防疫新政。特别是大城市的最新信息。因为只有其他城市跟进，广州才不会孤单，也才不会政策反复。罗欣发现重庆也放松了。这犹如一道小小的裂口，现在又多了一个手指头插进去，这道裂口将会越来越大。罗欣的室友还担心政策做“仰卧起坐”。罗欣认为不可能的了。这个病毒传播非常快，一旦放开就关不上的了，不可能再封，再封也没用。
先是取消临时管控区，继而宣布不再开展大规模核酸检测、复工复产。连进出商场等公共场所不用看核酸码。天津、北京、杭州相继放松各项管制。连对入境的人员也免检。新闻媒体从11月30日就出现各种医学专家说不用担心新冠病毒后遗症，病症轻微。“奥密克戎感染跟流感症状非常相似”、“抗原阳了这次罗欣却一点都不慌了”等等为题的新闻被宣传部门有意推上热搜。广州也不太愿意再测核酸，大量的核酸检测点关闭，由于测的人数少，每天公布的新增病例数神奇般大幅下降。这些事突然就在一周内陆续发生。后来罗欣才知道在2022年11月29日中午，中央派人到广州视察。当天下午广州市就大范围拆除水马。
直到一周后的今天——2022年12月6日，省市尽管倾向一致，但政策不一，依然显出各自为政的特色。有一个关键角色缺位了——就是中央。国务院、国家卫健委都没有宣布新的防疫政策。他们更像一个幕后操盘手，让各省市如此步调一致，却没有站在台面。
巨大的转变肯定是来自最高层的命令。是什么促成改变的呢？动力来自于民间。自2022年11月开始，疫情传播速度越来越快。全国各地封控地区比以往任何时候更多，对人民的生活影响更大。封控对很多人来说意味着没有收入。生意做不成，连罗欣的小区这个大城市中产阶级组成的业主也在业主群上抱怨。经济下行已经既成事实。
另一个原因是采取强硬的防疫政策正当性正不断受到质疑。随着世界各个恢复正常生活，奥密克戎的毒性对民众的影响被中国人看在眼里。当人们通过电视、网络看到世界杯球场上几万人不戴口罩依旧狂欢，再利用病毒毒性、新冠后遗症去维持强硬的封控政策的正当性已经不可能了。
事情总需要一个导火线。2022年11月24日，这一天乌鲁木齐市已经因为疫情封控进入第三个月了。这天晚上，吉祥苑发生火灾。封控大门被锁，过道被车辆占道，导致楼内居民得不到撤离，消防车不能救火。官方宣布死亡10人。现场视频传播出去，撕心裂肺的求救声让人心碎。封控给人们带来伤害这个主题正合适宜，一下子就引起全国共鸣。国内很多城市自发组成悼念活动，后来在外国的使领馆也有类似活动。直到南京传媒学院的行动，悼念活动正向不令政府喜欢的方向发展。
转变对不同的人，有不同影响。
目前卫生系统的人将工作重点转移为重症救治。对于卫生系统的医护人员来说，三年来的支援、穿上大白测核酸即将成为过去。行政官员也开始从各种隔离酒店专班、方舱医院、封控区的任务中解放出来，回到原单位继续本职工作。每周六日到街道加班支援也正式结束。这个过程没有统一的安排，但变化马上就来。可能是工作群几十字的通知，可能是一通电话。
承接核酸检测业务的公司、隔离酒店及其中的安保等工作人员可能是这场变革中的输家。政策转向意味着他们的业务甚至工作不保。传言核酸公司曾经造假数据，让假阳性病例出现以维持防疫政策不变。但目前看来国家已经性病人的多寡了。凤凰涅槃时，旁边的杂草往往不可避免地被燃烧起来。
昨天新闻说中大纺织商圈计划转移到清远。这个在数年前已经计划的计划，后来因为维稳和就业压力停止的安排，现在又再次提上日程。当地的政府官员当然希望转移这些低端产业，海珠区中部黄金地段需要腾出位置给创新产业。政策之下，前几天还在南方日报记者镜头前满脸笑容赞扬政府复工复产的从事纺织业的商户和工人，不知道他们如何看待他们即将被征地、失去工作或者转移到清远的命运。