宝盖集：凤凰


这个春夜，我想见我们楚国的凤凰
的确存在于郢楚故地，一切皆本真，光明。
我想我们哪怕是麻烦事缠身，章华台上火光冲天
香草王国多灰烬，凤凰于飞，犹然适合理想。
至纯之象，像关怀，牵念，却又是难过
和投影。大地上普遍的春天如是敞开，必须离去。

此处涉及私人内容。一夜雨水贯穿始终。



泽泻集：怜君不得意


载着一车猪娃，拖拉机
在五七大道上疾驰，它们要从红星生产队
去到红旗生产队。谢克顿
作为《伟大的赞礼》作者坐在猪群
边缘，哼着社会主义歌曲。
无尽的，不可想象的浓荫新鲜，庄严
又原始。无尽的，不可想象的岁月
汹涌而来，一群妇女去做计划生育
坐在拖拉机车厢，上言高堂，下言砍脑壳的
乡野夫君，身为秦破楚白起之后裔
谢克顿觉得帝国的驰道，有些叙事诗的
横接古今之意。为什么，竟然，坐在年轻的
女性们中间？吾不知也。身老
无性别耶？他要找柳兰婷扯一张
退休证明。



宝盖集：弹舌音


在南方，具体地说在宜兴，在夜里
又听到，闷壶炉般布谷短暂的一声。
仍然想到遥远的青春，种子，日期
但已全部失去。叶赛宁给了我一个半世纪
留给诗歌的日子，何其仓促，转眼
所剩无几（或称三分之一）。
但我同时保留了俄罗斯，荆门，潜江那种
奇特的地域口音，继承了
与生活并不相关的小传统。就像只有一只布谷
在内心，说与你听。就像只有一颗心脏
装着徘徊河边的孤愤。就像只有一种孤愤
喷薄古老的光辉。就像光辉
带来了金属的声音。
我不能说，时间太晚了，太晚了，山河和大地
历史全都辜负了我。事实上
月亮也是废墟。
我可以走在没有古意与古迹的任何地方
我生而有幸，说这种语言
这种弹舌音。



宝盖集：个人历史笔记


时间到了毛泽东逝世农耕时代接近
结束的晚期，世界又发生巨变
小朋友，在桃树林长大成花心少年。
祖国的花朵，出落得这般地圆润，出嫁
美利坚。肮脏的烟囱和同样肮脏的污水
激烈地改变中国及其如云豪杰们下世后令人
担忧的家国前景。晓霞告别了她的
记者生涯，乃因作者让她在三部头小说中
失去生命。而谢克顿的乡间坟茔
总是制造一名中年妇女，徘徊于宽广地球上
植有几株老不死的柏树的仙鹤园，就像是
最常出现的推荐书单上的，第一选择。
落日则是醒目，又相对深奥晦涩的题目：
有一万部书正由人动着写作的念头，大多数
史评家，诗人不惜耗费大半生以求完成
杰作但终成废品。孟白露写道：
“大地整个躺在漆黑的夜里，钱重藻重述他的建筑工地
他补充的新的文献证据，建立了周边浅滩
立论之基”。她像微风那样对他脉脉含情
她像晓霞那样凤毛麟角。她像
最新到来的世纪那样，不属于过去
寰宇之内，她就像未曾发生的历史事件
等待一支神来之笔。



宝盖集：五月的土地


平原上，听到蛙鸣，婴儿啼哭
容易产生徘徊四方的复古运动和
知识分子的欢愉。说实在的，听到你那里
下雨，泥泞，我心想我可以做任何事情
可以用任何声气讲话，就像老农
扶着犁耙。二0九二年春，我说的上述语句
应当再也无法传递种种现实信息。
受热心、焦虑和困惑驱使，她们来到村子。
他住过的墩屋早已消失。沿途所见
机器人独自在水田中干活，林木间
响彻黄鸟与黑水鸡交错的声音。几名长者
在凉棚下，打长期主义的那种瞌睡
但，被陌生的脚步所惊醒。
她的生日，他的童年，就在这片土地
这善良的月份生成。
“他们说，青春从来没有完全离开过他们”
“他们说，看上去像情感乌托邦，其实是内省”。
他们说，他们不知道窗外的谜团——
她们看到，雨后的田野冒着蒸汽，头顶巨大的云
状若残骸。



泽泻集：小舟中的龚定盦先生


夜里突然醒来，感到命运的煎迫。
感觉到这世间，最不安稳的50多岁。

感觉到所有的人泡在洪水中，洪水退去
留下的都是孤独的老者。

感觉纪南城摧为废墟，始皇帝的陵寝灌注水银——
亚热带长久，无声的小风。

感觉这世间李白离去，再无见面机缘，大吼几声
范文正视我为无物，进入他伟大的朝廷。

只我意识到我是自己的诗人兄弟，无人监督的
颤栗，哀伤，在夜里，都属于本能反应。



种云集：流水十年间


在武汉客厅这座巨型建筑里，某个角落
他看见她坐他的侧前座里——她惊人地
保存着她护士洁净的美。世界无奇不有
经过漫长的人生改变，他们还是同类物质。
人们在这里谈论两难困境，“关于我们的文字”
学者和教授，以及爱好者轮番成为
读者，观众，听众和连篇累牍的评论者。
有人重操旧话题，“疾病是隐喻”。有人
作为预后创伤合作小组成员，指明武汉客厅
即是人类活动的多梭镜。“体外肺”
但不是心。但她的写作是心，是终止
情感泛滥写作的先例。是孤证。
是“大于我”的强烈愿望，秘密，负重，牺牲
和遗憾。
他侧看着她，那种无人切磋的独特安静
就像曾经的闪电，穿透骨髓。
他感到难以争辩的狂热，焦躁，惶然
短暂地回归与重生，复制和再循环。
谢克顿曾经感喟，人体和人体美不可方物
往事和彻夜不眠不可阐释。
当然，谢克顿不晓得什么是方舱医院。
十年前一个春天，她把他留在家里
或许由来已久的好感
更快乐，她不再批判，怀疑和变阵，使他
成为雨香云片。她没让他停留太久——
他知道有些事永远无法完成，而爱却是
颠扑不破人来人往的内在大学。
多么不幸，他在武汉，岁月和新冠病毒
摧毁了他的性能力。



逢老集：初到洛阳还京都？


八世纪凌迟般的春逝
一棵花树变成果树。
那个时期的男男女女很少
很少扔进炉子里烧掉。
当然，炉子外更有无数双手，胳膊，脸
有泣痕。
更远一点的御史台监察书院，夜幕
第N次降临，钱重藻在书里读到
如花美眷在啖荔枝
信奉爱情的老皇帝从来不刮胡子
他的相国，他的内侍，他的三百个诗人：
从来不坐飞机，从来不用电脑，从来不写
“将发晚舟，我将一只纸船放在水上”
类似的句子。



逢老集：谈话录
——兼致汉年、红云、砚浓、秋红诸友


当你年老，你不会觉得朋友
越来越多而是越来越少。
你有往事需要重述，它们随着谈话
纷至沓来，但你沉重地意识到你
总是还有话要说，写作是自焚，阅读是救赎。
客观的、批判性的、辩证的和去简单化的
给中国前十位诗人下结论。
有了结果才知道小城里种了如此多的栾树。
有了结果才知道哀伤涌来，大家
走上孤绝于专门词汇形容的“旧友”与“人群”的
道途。在语言、行为、智性和社会表象层面
早已形成成见，短发相比无发是态度
而非责任。喝茶，在“麻纺厂”倒劲酒，吃鱼
较之上“章华台”，是私人活动。
为历史真实、冲动和理性的生活辩护。
为女友多情而颤抖。
雨中告别就像修正自己的错误。



种云集：异代流风多感激


潘耒此人生而奇慧，怪异。其师顾亭林
曾杀人，抗清，骑驴行。
其兄柽章受凌迟之刑，其嫂吞金。
其授翰林院检讨、皇帝日讲起居注官职，可曾
记得康熙二年五月二十六日
庄廷鑨明史案结？
在每个人家里，总有长者失去记忆，也有人
未及年老，选择生存于新出现的时代
群体、岁月而故意忘却。
谢克顿掩卷独坐，时而生乡愁，时而
生忧郁——《明书辑略》已佚失矣
记得它的人全掉了脑袋。



修札


当我听这个录音的时候，罗伯特·西尔弗斯
和沃尔科特均已作古。
坐在中国的春夜里，听到沃尔特·德拉·梅尔
的作品，也听到他们翻阅《白鹭》诗集。
我不懂他们的交谈，但知道诗歌的声音
释放到了钟爱的花上。我知道他们死后
我仍能与他们建立友谊，我知道
一个人把行李捆在骡子垛架上，被爱情渴望
可转移时光，与语言的份量。
我胸中同时有哀怜与庆幸，电石火光和火镰
这两种扑朔迷离的古老法器，它们能进入
所有人的脑海证明所有人都做梦并有可能
从梦中哭醒：得不到的，永是大火余烬
得到则是心中坟茔，与一窗黎明。
此刻，伟大又寂寞的词根从远方徐徐而来
向我拢聚，施展它们的抱负。



致寒柳书


深夜，我感到在古老的东方我的幸存
已经不合时宜。
年轻的同行和学生们建立新的观念与规范
一首诗通过秘省酒桌需要验明正身。
我有时会带些政治冲动离开偏远山区，
去莱福士广场大谈小方向，骑自行车行于夕阳
感觉这种场景就是我的专利，我孤独的胜利。
我压根儿就不想获得
那种呼朋唤友的诋毁资格，与超期赞誉。
祝愿他们玩得更好，但和我绝非同类。
我愿意是弃置一旁，消化不了的
自我狂热选集。

各位新年愉快。
今天阳光甚好，到公园里走了走，发现春光正好，人真多，同胞们也许正过着诗意的生活。

这十首是我诗歌转型写作当中的几首，与之前的诗歌是不大相同的。