沉重如山都是爱
——祭奠母亲
文/老庄友华

今天是母亲的头七，又是农历冬月初七，俗称“撞七”。据说撞七是件好事，如果到了七七还撞不上七，就要设法化解。比如请道士作法，或讨够百家米……按海南的习俗，撞七这天不宜去墓地拜祭。是以此文来祭奠高堂、寄托哀思！

一
家母李悟莲老人，走过了85年的生命之旅，于2015年农历冬月初一下午三时许，不幸在海口的住所突然逝世。我们全家，随即沉浸于巨大的悲痛之中！
我们知道，母亲一定不愿意晚辈们为她的离世而伤心落泪。对母亲而言，她此番远去，正是一场脱离尘世苦海的追梦之旅。自从近三年前父亲逝世，她就已决意去追寻天国、追随父亲。
为母亲整理遗物时，在一个老旧的笔记本上，我们赫然看见，过去从不见写诗的母亲，晚年却用诗句记录了自己不能承受、无法排解的丧夫之痛：
走入人生低谷的一只孤鸟/失去精神的支柱受时光的折磨/内心的伤痕累累不知去向/在沙滩上徘徊。
实际上，母亲的体质，原本是有条件更加长寿的。她晚年虽然耳聋加重，又因为治疗青光眼、左眼瞳孔放大畏光，但身体并无大碍。十六年前，母亲年近古稀而患了白血病。当时医生说：如果还能生存五年，就算治疗成功了。结果，她竟然奇迹般地康复了。只可惜人的生死，并不完全是由生理状况决定的。
这两年，母亲的心态，正是我们全家的心病。父母相依相伴近六十年，父亲的猝然去世，的确是母亲的生命不能承受之重。这种悲痛，刺激着她本有些扭曲变形的认知、偏狭极端的心态、多愁善感的情绪……而这些因素，又反过来放大了原有的悲痛，于是形成了巨大的恶性循环。母亲深陷其中，仿佛扭曲了知觉，失散了魂魄，常常恶魇附体一般陷于恍惚癫狂之中。她会在房间里，一个人独自倾诉、哀叹以至大声吼叫，也会抑制不住地从抽泣、痛哭直到失声嚎啕……
为了帮助母亲恢复正常的心态、正常的生活，我们也试过多种方式。诸如改变住所、轮换陪伴、好言劝慰、出游购物……然而，人力终究无法回天。母亲去世这天，离我专程去上海的姐姐家接她返回海口，正好两个月。
二
1931年农历五月十二，母亲出生于湖南衡阳县。
我们外公是家传的中医，应该不太懂政治经济。日本投降以后，很多富人看出政局不稳，急着卖地换回硬通货。外公却只看到地价便宜，就不惜举债，大力买进。等到千辛万苦还了债，正赶上吐改来了。结果，不仅多年积攒的田亩被清零，外公还被划成了地主份子，落得一个人民专政的对象。
母亲上面有两个哥哥，下面有一个双胞胎妹妹。她从小脾气犟，说话冲，不够聪明乖巧，一直不太受家里待见，是寄养在奶妈家里长大的。母亲打小就对上学格外的痴迷。念完小学，家里正在为买地还钱犯难。靠了不依不饶、无休无止地打滚放泼，家里才终于同意她去衡阳市上中学。
中学时代，虽然十分拮据清苦，却也是母亲后来关于故乡最经常、最快乐的回忆。她就读的衡阳市船山中学，正在湘江的江心洲上。她那时付不起两分钱的船费，要靠表姐带着过江，久久才能进一回城里。母亲常爱对我们念叨一些英文单词，多是“早安”“再见”一类的礼貌用语。我们的另类英语启蒙，先于纹革年代“万岁”“打倒”那样的狼奶，也该算母亲无意间的功德吧。
中学毕业，母亲被家里逼着嫁人，她却一心只想继续念书。为此不惜违抗父母之命，偷偷报考了湖北人民革命大学，只身一人闯到了武汉。
入学以后，正碰上开展“忠诚老实运动”。母亲这时不过二十来岁，学校紧张的氛围，自己要求进步的压力，让她感觉不交代点什么，就不够忠诚老实，对不起人民对不起党。于是拼命回忆自己有什么历史问题。终于想起，在一次暑期补习班上，好像填过一次可能是集体加入国民党的什么表格。于是如释重负，急急忙忙地老实交代，稀里糊涂就成了“国民党员”。
这件事还殃及她远在衡阳市的妹妹。我们的姨妈，对此曾不无微词。多年后还对我说起：要不是你妈那么老实，别人怎么可能知道嘛！虽然她们自己都没太闹清，这到底是怎么个事。但对她们的人生，却有真实、长远的影响。
母亲“革大”毕业，被从大武汉分往沙市市，不久又被贬到荆门县。这一路下行的运程，似乎不能说全都是她的人生不幸。她来到荆门，得以和我们的父亲相识相爱，并相伴终身，这才有了我们姐弟三人，有了后来的四世同堂……
三
从我记事起，母亲就是荆门县城关粮管所的营业员。
不知记忆是如何筛选沉淀的。我记得母亲上班，成天就趴在紧靠柜台的桌边收款开票。她的工资每月三十四块五，粮店米价每斤一毛二分七。我印象特别深刻的，是母亲深蓝的袖套，白皙的手指，算盘被噼里啪啦打得飞快、打得脆响，就像表演弹钢琴。在这个岗位，她一直工作到接近退休。除了文革期间进学习班之类，只换过门店，没换过工种。
母亲背负着成份不好、历史不清的原罪。加上工作能力一般，而且说话冲、脾气倔的毛病，大概也改造得还不够彻底。尽管一贯老老实实地做人做事，也难得有几天舒心顺气的日子。粮管所的同事，多是大大咧咧对她直呼其名。只有外来的顾客，才会友善客气地尊称一声“李会计”。似乎不仅单位领导，就是普通同事，都可以随意地歧视、欺负她。也算祸福相倚吧，她虽然不得梦想入党升官之类的好事，却也没有遭过批斗下狱之类的大罪。
旧照片上，母亲圆脸端正，大眼黑亮，神态温和，衣着讲究……她的相貌神态，很有几分出众。我上初中，还穿过母亲一件洋气的短大衣，灰色面料，方形毛领，领口缀着硕大的镂花纽扣。姐姐说，母亲年轻时很有些“小资情调”。按说以她的身份，在那个年代，根本没有资格这样任性自我、与众不同。
母亲也曾多次念叨：她刚到沙市花纱公司上班时，居然坐在门店的柜台上，朝着大街上唱歌——那时候怎么就那么傻呀？
其实，这种冒傻气，大概从来都不曾远离过她。母亲身上，就好像包裹了一层膜，将她与外部的世界分隔开来。这层隔膜，应该是她的先天个性，与社会压力交相作用下形成的。因为永远隔着这层膜，母亲看人看事，一直都有些扭曲变形；她的言语行为，也总是不那么稳重圆熟。
四
天性善良，是母亲身上十分鲜明的特质。她对于同事、邻居以至顾客，从来就待人以诚，与人为善。她几乎能够包容一切事，不止没有害人之心，连防人之心都没有，可以算“平生不做皱眉事，世上应无切齿人”。
据说饿肚子的1960年，城外的野菜早挖尽了，连观音土都挖来了充饥。粮管所食堂还能供应的，只有一钵榨过油的棉饼，顶面盖点糙米饭。我们叫“奶奶”的保姆，这时却把家里整月的饭票弄丢了。母亲猜想“奶奶”是要救济她上大学的独生子，也算情有可原，就没有深究，而且一如既往地善待。当然，这家人后来对我们也是重情重义的。
母亲很看重人情往来，却不谙人情世故。她一向穷大方，喜欢送人东西，好像只知付出，不懂算计，没什么吃亏之类的概念。与我们家长期友好、亲戚一样经常走动的，除了两任保姆“奶奶”的家庭，还有跟过父亲的司机一家，早先相邻的菜农一户。不知母亲是不懂、不能还是不屑，反正没见她结交、攀扯过什么有可能用得上的关系。
父亲是家里的中心，但工作忙，在家时间少。各种家务、抚养教育子女的职责，基本就由任劳任怨的母亲包揽了。我小时候记忆深刻的，是家里很平静很安静，从来没有过隔壁邻居那种声嘶力竭、摔盆碎碗的惊心动魄。家里如果做了荤菜，一定是父亲就要回来了。
母亲对子女有偏严的一面。我们在外面惹了事，就算是占着理吃了亏，她也只会关门责怪我们，从不会出去讨个公道。她有时会带我们去做“好人好事”，比如为“五保户”老人送粮油上门，也不知有没有包含教育的用心。母亲有点传统文化的底子，不少格言如“人无廉耻，百事可为。”“少小不努力，老大徒伤悲。”都是在她带些湖南腔的反复抱怨、责怪声中，让我熟记于心的。
在很多时候，母亲好像又不够坚持原则，难免有溺爱之嫌。我上小学的那些年，老是假期就要结束了，作业还没完成。为了按时报名，她没少帮我一起赶写作业。母亲耳朵根子软，我们只消几句好话、一番纠缠，往往就能如愿以偿。
母亲的善良，可以褒为宅心仁厚，也可以贬成单纯天真。不过，这褒与贬的两端，似乎也可以共同纳入一段因果链：一个人可以因天真而善良，因善良而奉献，然后辐射出炙热的爱来。
五
我从十五岁做知青，就离开了父母独立生活。直到他们退休之后来海南长住，我才有机会以成年人的理性，近距离、长时间的感受父母的生活习性。
母亲有些洁癖，又是个慢性子，二者叠加起来，结果就是总也闲不住。
她好像永远都在磨磨蹭蹭、忙忙乎乎。成天拉着小保姆，洗东晒西，也不知家里哪来这么多衣服床单。这习惯也算源远流长，家里最早买收音机，就是为了听天气预报、方便洗晒。有时候，母亲嫌保姆的碗筷没洗干净，就自己重洗一遍。她洗个澡，能把自己关在卫生间折腾一个多小时。
母亲十分执着于关心人、照顾人，并不在乎对方怎么想怎么说，永远不厌其烦，基本不计效果，完全不图回报，俨然在履行神圣的天职。
她按自己的健康理念，执意为我们从老家带来了各种规格的大量棉絮，还有她亲手缝制的绵绸被套，使得家里的大小橱柜全面爆满。她操心全家老老小小每个人的吃喝，生怕有谁吃得不够好、不够多。我们常说，现在大家都营养过剩，少吃才对身体有益，她自岿然不动。直到去世前，她住在我或弟弟家，几乎每天仍要为我们做杯果汁或蜂蜜水之类。
母亲爱热闹、爱团聚，恨不得把全家老老小小天天拢在一起。她又好“管闲事”“操闲心”，常常近于话痨，总在喋喋不休的念叨邻里故旧，义愤填膺的理论家长里短。当然，她最为牵肠挂肚的，还是儿女的健康与事业，孙辈的学业与婚恋……她好像什么都愿意问、都愿意管。担心这个人，担忧那件事，从来不得消停，时时刻刻都在操心捉急。
我们有时打趣：别人都是揣着明白装糊涂。您老倒好，全都是反着来，幸亏没当个什么领导。孙辈也会不领情，说这些事您也管不了，就少操些心，多管管自己过好日子。但她还是要说，不仅说而且做。这两年，她更是没完没了，对几乎每个儿孙、亲戚以至我们各家的保姆，都有希望、有叮嘱、有馈赠……
母亲这一生，就像在以不停地付出，抒写着爱，注解着母爱。这种宽泛、强烈的爱，让人不由得要想想儒家“仁者爱人”的大爱。
六
母亲的爱老而弥坚，更强烈、更沉重的体现在父亲身上。
父母晚年基本形影不离。他们一起上街、买菜、吃饭、散步、看新闻联播和天气预报……当然，他们的喜好也存在差异。很多时候，父亲在客厅欣赏古装戏曲。母亲则在卧室追看豪门恩怨、或言情的连续剧。她很入戏很动情，有时潸然泪下，时有点评感叹、大呼小叫。
在家里吃饭，父母惯常并肩坐在固定的餐椅。父亲牙不好，拈到一块咬不动或不顺口的菜，头不动眼不抬，很自然就把菜扔进母亲的碟子里，母亲也很自然就吃掉了。这剧情频频上演，是父母关系十分传神的一幕。
母亲平时爱絮叨，父亲有时就不耐烦。母亲偶尔也会顶几句，结果差不多总是嘟哝着声音就小了、没了。可以说，各类大小事情，从去哪里到吃什么，母亲早已习惯了服从、服务于父亲……
直到父亲去世，我才骤然发现：母亲对父亲的爱，竟是如此强烈而沉重，完全超出了我以往全部的认知、经验与想象……令我十分意外，异常震撼！
这种爱可以说是海阔天空、常人难以企及。也可以说是全身心的依恋、依靠和依赖。父亲是她生活中、精神上最重要、甚至唯一的支柱。晚辈的亲情，或能有所弥补，但根本无法替代。她已经完全迷失了自我，父亲就是她的一切她的天！
2013年农历正月初七，父亲没有预兆地突然去世。天塌了，母亲也彻底崩溃了。当天，她竟然拿剪刀自戕咽喉，幸亏被及时发现，送医缝合七针。
从此，母亲就像完全变了一个人。她的身体迅速消瘦，精神明显萎靡，失去了以往所有的兴趣乐趣、欲望希望。剩下的，只有无穷无尽的眼泪、苦楚与抱怨……母亲离世之后，我才若有所悟：这时的母亲，多半是患上了忧郁症吧？
母亲的心态，显然是重度扭曲了。她看人看事，全都消极负面到了极端。很多想法做法，也偏执怪异到了难以理喻。她断然拒绝去老家散心，说是父亲不在了，自己一个人回去“没得脸见人。”她有时抱怨家里交流不够多，言辞也极尽尖刻：“他们都不认得我！”“我在这屋里就像空气！”
后期，母亲越发明显的有了自虐、甚至自戕的倾向。她以为不健康的一些食物，如老家的腊肉、腐乳和米茶（将糙米炒到焦黄，再煮成近似稀饭）之类，这时却是刻意的“就要吃！”她原本不怎么喝酒，现在也专挑白酒“偏要喝！”母亲生性胆小，父亲去世以后，更是夜间如果无人陪护，已经惧怕独自就寝。然而，她又多次、公然说自己不怕死，并确乎能够超越人皆有之的死亡恐怖……这样的矛盾很让人费解：还有什么东西，能比死亡更加恐怖？
母亲从未改变的，惟有对父亲那份沉重的痴情。她以为家里没人时，常常情不自禁的念叨、哭诉。她曾经责怪父亲：“‘老家伙’你不该先走，害我留下来受煎熬！”她也曾向父亲自责：“一年多了还没来陪你，我违背了承诺啊！”
最终，母亲追随父亲、寻求解脱的意愿，还是压倒了一切，包括生命的求生本能，也包括她对子女儿孙的慈爱眷恋……
七
母亲的一生，在工作方面平常平庸。如果以职位金钱来衡量，甚至可以说很失败。
人生的工作事业，当然很重要。一个人为自己为家人为社会，总是该有点作为、有所担当。然而鱼与熊掌不可兼得，不如意事十之八九。名利场上，从来都是追逐者众，成功者寡。就算好不容易到了功成名就钱多多，并不等于人生圆满，甚至不一定就能家庭美好、生活幸福。
个人的生活常态，大众的生活追求，都只是平平淡淡的日子，没那么多轰轰烈烈的事业。而生活中、家庭里的爱与被爱、奉献收获、喜怒哀乐……都是不可或缺的人生体验，也是人人得以追求、享受的天伦之乐。事业可以是生活的重心，但绝不应当是人生的全部。一个人如果将追逐名利放大成了生活的终极目标，从而荒废了家庭享乐、个人喜好等生活应有的丰富多彩，大概也就走进了人生的歧途与误区。
母亲这一生，说不上有什么主动的追求、自觉的选择，几乎全是被动的接受。对于生活的甘苦，命运的安排以至捉弄，她极少抱怨逃避，大都顺应承受。这种活法，不能说没有缺憾，但母亲已然知足。按她的说法：以前那么多聪明、厉害的人，后来过的反而还不如自己。她晚年总说自己“憨人有憨福！”这是自况自嘲，也有自得自满。对于能够与父亲相伴一生，能够拥有一个夫妻恩爱、四世同堂、衣食无忧的大家庭，她是真心满足、格外珍惜。
母亲的人生重心与亮点，全都在于家庭里、生活中。她一生都在为家庭忙碌，尽心尽力地照顾家人、过好自家的日子。她的用心付出，以爱奉献，给儿女子孙们带来了潜移默化的影响；也给这个大家庭带来了爱与温暖、和睦兴旺……她的一生，虽然平淡平凡，却也自有其生活的充实与幸福、人生的价值与成就。
……
鹤驾逐梦化仙去，慈恩铭心催泪来！
这幅献给母亲的挽联，寄托着我们全家的哀思。我们这些后人，将永难忘怀母亲的音容笑貌、慈爱之情、养育之恩……
我也永难忘却送别母亲的时刻，她老人家安卧花丛，遗容如生，充满了平静安详，和善慈祥，没有丝毫的伤痛悲愁……这时候，母亲仿佛真已经遂心如愿、脱离了苦海。跪拜叩别之际，我在心底祈祷：
敬爱的母亲，您一路走好！愿您到天国与父亲相遇相伴、幸福美满！

个人的生活常态，大众的生活追求，都只是平平淡淡的日子，没那么多轰轰烈烈的事业。而生活中、家庭里的爱与被爱、奉献收获、喜怒哀乐……都是不可或缺的人生体验，也是人人得以追求、享受的天伦之乐。事业可以是生活的重心，但绝不应当是人生的全部。一个人如果将追逐名利放大成了生活的终极目标，从而荒废了家庭享乐、个人喜好等生活应有的丰富多彩，大概也就走进了人生的歧途与误区。