1

阿里儿子的肉与猫与婢

寒生玉壶，香烬金炉，晚来庭院景消疏，闲愁万缕。〇胡蝶归梦迷溪路，子规叫月啼芳树，玉人垂泪滴珍珠，似梨花暮雨。——阿里耀卿《醉太平》
懒雲窝，醒时诗酒醉时歌。瑶琴不理抛书卧，无梦南柯。得清闲尽快活，日月似撺梭过，富贵比花开落。青春去也，不乐如何？——阿里西瑛《殿前欢》

这两首散曲，一首婉约，一首洒脱，风格各异，两位作者却是一家人：阿里耀卿是爸爸，阿里西瑛是儿子。之所以姓阿里，是因为他们都是元代的西域人，迁居苏州或松江。孙楷第撰《元曲家考略》考证说：“阿里西瑛：……西瑛乃耀卿之子。……西瑛所居曰懒雲窝，自为《殿前欢》曲咏之。……西瑛又善吹筚篥。……《輟耕錄》卷十一‘金鎞刺肉’条，亦载西瑛事。……此名木八刺之西瑛，与曲家阿里西瑛，当是一人。”

中国有句老话，叫做文如其人。看到阿里父子的散曲及有关他们的考证，禁不住对他们有了好感。我想，阿里爸爸一定是个怜香惜玉的，所以会关注“玉人垂泪滴珍珠”的情景。对于阿里儿子，我更有了解的兴趣，因为他不但是个善吹筚篥的音乐家，更是个视富贵於浮雲的乐天派，成天乐呵呵的，性情好得不要不要的，连只苍蝇都舍不得伤害，没事就在窗前看雲，所以给自己的居所起名“懒雲窝”——这样的人物，他的生活想必是丰富多彩的。
事实究竟如何呢？既然无法穿越回去，那就只能看看有关阿里儿子的记录了。先来看看《辍耕录》卷十一的《金鎞刺肉》：“木八刺，字西瑛，西域人，其躯干魁伟，故人咸曰长西瑛。云：一日，方与妻对饭，妻以小金鎞刺脔肉，将入口，门外有客至，西瑛出肃客，妻不及啖，且置器中，起去治茶。比回，无覔金鎞处。时一小婢在侧执作，意其窃取，栲问万端，终无认辞，竟至陨命。岁余，召匠者整屋，扫瓦瓴积垢，忽一物落石上，有声，取视之，乃向所失金鎞也，与朽骨一块同坠。原其所以，必是猫来偷肉，故带而去。婢偶不及见，而含冤以死。哀哉！世之事有如此者甚多，姑书焉，以为後人鉴也。”
这段话的大意是：“木八刺，字西瑛，西域人，身体魁伟，所以人们都把他叫做长西瑛。他说：有一天，正在与妻子面对面吃饭，妻子用小金鎞刺起一块肉，即将吃到嘴中，门外有客人到来，他出门迎客，妻子来不及吃下那块肉，暂且将其放在盘子中，起身烹茶。等到她回来，却怎么也找不到金鎞了。当时有一个小婢在旁边侍奉，就以为是她偷去了，用了各种方法拷问，始终不肯承认，最後竟然被打死。过了一年多，他召来工匠，修整房屋，清扫沉积在瓦沟内的尘垢，忽然有一养东西落在石上，发出响声，捡起来一看，正是从前丢失的金鎞，与一块朽骨共同坠下。究其缘故，必是猫来偷肉，所以带着金鎞去了房顶。婢女恰恰没有瞧见，所以含冤以死。可悲啊！世上像这样的事实在太多，我姑且把它记录下来，留给後人作为教训吧。”
由此可知，阿里儿子又叫木八刺，大约长得跟姚明一样高，故人送绰号“长西瑛”。从“与妻对饭”这样的细节看，阿里儿子应该也有阿里爸爸的怜香惜玉之风，至少是与妻子相亲相爱的，没有因为自己成为网红就成天去外面鬼混。可是，那个在懒雲窝里“醒时诗酒醉时歌”的阿里儿子，怎能因为区区的一块肉，就把婢女活活打死了呢？真正偷肉吃的猫儿，反而啥事没有。我倒不是撺掇他打猫，猫吃他的肉，那叫瞧得起他，他应该感激涕零才对。我的意思是，作为应该不差钱也不差肉的才子，不该可着软柿子往死里捏，即使被捏的不过是个婢女，与如今在南通或什么地方街头摆摊的老妇没啥区别。
除《辍耕录》之外，元長谷眞逸輯《農田餘話》卷上也对此事作了记录，且细节更多：“常西吴，李耀卿学士之子，回回人，居松江，一日与家人饮酒，妻以所插金篦揭肉而食，偶有客至，瑛出迎客，妻速入厨，具茶饮。客去，寻向之金篦，无有也。疑爲一女奴所盗，杖之，偶致死，密以钱物贿其父母，得免诉讼。久之，家人与里巷会茶，中有一老妇人首插金篦，熟视之，乃向之所失物也。询之，是买于一圬者，及问圬者之所来，云於某整屋瓦合漏中得之。盖是时有肉在篦上，爲奴狸衔去，堕于彼也。凡事当详处，失一小物而致杀人，夫妇二人不久皆死。”
《農田餘話》提到的“常西吳”，应作“长西瑛”，即阿里西瑛；李耀卿，应作“里耀卿”，即阿里耀卿。这则记录的前半部，与《辍耕录》所写基本相同，後面却大不一样。首先，那个婢女或者干脆说女奴死後，阿里儿子送给她的父母一笔赔款，可见他确实是不差钱也不差肉的。其次，那个金鎞（亦作金篦）居然是邻居的老妇家中发现的，老妇说，她是从瓦工手里购买的，而瓦工告诉她，那是他在给某人整修屋瓦时捡到的——这就与《辍耕录》的记录有出入了，或许当时金篦并未落地出声，而是被瓦工直接藏起，後来卖给那位老妇。第三，这则记录的最后，作者说的不是“姑书焉，以为後人鉴也”，而是“夫妇二人不久皆死”，看起来很有些兴高采烈的成分，也是可以理解的，尽管所谓恶有恶报的说法，往往都是善良的谎言而已。
回头来看阿里儿子的肉与猫与婢，不由得想到李渔笔下的名利与猫与狗，具体详见《闲情偶寄·卷之十五·颐养部·行乐第一·蓄养禽鱼》：“家常所蓄之物，鸡犬而外，又复有猫。鸡司晨，犬守夜，猫捕鼠，皆有功于人而自食其力者也，乃猫爲主人所亲昵，每食与俱，尚有听其搴帷入室，伴寝随眠者。鸡栖于埘，犬宿于外，居处饮食皆不及焉。而从来叙禽兽之功，谈治平之象者，则止言鸡犬而并不及猫。亲之者是，则略之者非；亲之者非，则略之者是；不能不惑于二者之间矣。曰，有说焉。昵猫而贱鸡犬者，犹癖谐臣媚子，以其不呼能来，闻叱不去；因其亲而亲之，非有可亲之道也。鸡犬二物，则以职业爲心，一到司晨、守夜之时，则各司其事，虽豢以美食，处以曲房，使不即彼而就此，二物亦守死弗至；人之处此，亦因其远而远之，非有可远之道也。即其司晨、守夜之功，与捕鼠之功亦有间焉。鸡之司晨，犬之守夜，忍饥寒而尽瘁，无所利而爲之，纯公无私者也；猫之捕鼠，因去害而得食，有所利而爲之，公私相半者也。清勤自处，不屑媚人者，远身之道；假公自爲，密迩其君者，固宠之方。是三物之亲疎，皆自取之也。然以我司职业于人间，亦必效鸡犬之行，而以猫之举动爲戒。噫，亲疎可言也，祸福不可言也。猫得自终其天年，而鸡犬之死，皆不免于刀锯鼎镬之罚。观于三者之得失，而悟居官守职之难。其不冠进贤，而脱然于宦海浮沉之累者，幸也。”
这篇小文的大意是：“家庭日常饲养的动物之中，除了鸡和狗以外，还有猫。鸡报晓，狗守夜，猫捕鼠，三者都对人有功而且能够自食其力，猫却受到主人的亲近，每次都与主人一起吃饭，还有人听凭猫撩起门帘，进入正室，陪着他一起睡觉呢。鸡睡在从墙上凿出的窝里，狗睡在屋外，它们的住处和饮食都不如猫。然而在评议禽兽的功劳、谈论治平的迹象时，向来只说鸡和狗，却从不提猫。如果亲近猫是对的，那么在这种情况下不提猫就是错的；如果亲近猫是错的，那么在这种情况下不提猫就是对的；事实却令人不能不困惑於两者之间。在我看来，这是有道理的。亲近猫而轻视鸡和狗，就像偏爱弄臣和所亲爱的人，因为猫不用呼唤就能到来，听到呵斥也不会离去；由於猫与人亲近，人才会亲近猫，并不是猫有什麽可亲的理由。鸡和狗这两种动物，则一心想着自己的职责，一到报晓和守夜之时，就会各司其职，即使给它们提供美食和屋内的住处，让它们不去尽职而进屋享受，它们也是宁死都不肯进去的。在这种情况下，人也就由於它们与人疏远而疏远它们，并不是它们有什麽应该疏远的理由。即使鸡和狗的报晓和守夜之功，与猫的捕鼠之功也是不一样的。鸡的报晓，狗的守夜，都是忍饥受寒，竭尽心力，却又不为自己谋利，完全大公无私；猫的捕鼠，却是趁着除害的机会而得到食物，因为有利可图才会如此，乃是公私参半。清廉勤恳，独自居住，不屑取媚於人，也就令人疏远；假公营私，自已进屋，接近主人，也就可以巩固受宠的地位。所以这三种动物与人的亲疏，都是它们自己招致的。可是如果让我去社会上做事，我也必定会效仿鸡和狗的做法，而以猫的举动爲戒。唉，亲疏的理由可以说得出来，祸福却是说不清的。猫能够终其天年，鸡和狗的死，却都免不了刀割和锅煮的刑罚。观察这三种动物的得失，可以领悟担任官职和忠於职守的难处。那些辞官不做却可以超脱官场祸害的人，真是够幸运呢。”
许地山在《落花生》中说，作人“要像花生一样”。但在很多时候，很多人都希望能够作人要像猫一样，否则就有可能性命不保，李渔的狗和阿里儿子的婢女就是例子，因为不仁的富人家里不仅仅有可口的肉，也有可怕的棍子。

二〇二一年九月二十二日
肖毛于哈尔滨看云居