1

猫有九命

东方人认为，“猫有灵性，其命有九”，详见钱歌川撰《谈猫》：“其实，东方人的猫有九命之说，是出自佛经的：‘佛正集诸弟子讲经，有一猫蹲佛座下，屏息静听。弟子有询佛缘故，问此猫是否亦通经典？佛曰：猫有灵性，其命有九，人只得其一。故猫之灵性，殊非人类可及耳。’又佛经《上语箓》明白地指出：‘猫命有九，系通、灵、静、正、觉、光、精、气、神。’这便是指猫的灵性说的。”
南朝宋刘敬叔撰《异苑》有三狸一体故事，略可验证猫有九命传说：“元嘉十九年，长山留元寂曾捕得一狸，剖腹复得一狸，又破之，更获一狸，方见五脏。三狸虽相包懐，而大小不殊，元寂不以为怪，以皮挂於屋后，其夜有羣狸绕之号呼，失皮所在，元寂家亦无他。”
据古埃及传说，拉神（太阳神）可化身为猫，又曾生育八神，这表明猫有九命。
拉丁谚语：女人如猫，拥有九命。德国谚语：猫有九命，就像葱头有七层皮。英美谚语、阿尔巴尼亚谚语：猫有九命：三命嬉戏，三命浪游，三命蛰居。
《神秘的猫》云，罗马神话中之月神黛安娜与猫和九命有关，十七世纪英国诗人弗兰西斯·夸尔斯（1592～1644）则在连祷文中将女巫称为“九命两腿猫”。
西班牙语地区相信猫有七命，意大利谚语曰“猫有七条命”，土耳其与阿拉伯传说认为猫有六命。
英文谚语则有“猫有九条命（吉人天相）”、“女人就像猫，有九条命（女人多长寿）”、“九命猫（指富有生命力者）”，“猫有九条命，但祗有一颗心”、“你取了猫命一条，它剩下的八条命就要来向你报仇的”，等等。
英国诗人威廉·鲍德温1552年末所撰短篇小说《小心猫》云：“猫有九命，换言之，女巫可变猫九次。”《罗密欧与朱丽叶》（《莎士比亚全集》第四册，朱生豪译）第三幕第一场：“好猫精，听说你有九条性命，我只要取你一条命，留下那另外八条，等以后再跟你算账。”英国剧作家本·琼森撰《人人高兴》：“真遗憾，你没有十条命——猫的和你自己的。”
马克·吐温撰《傻瓜威尔逊》第七章：“猫与谎言最大区别是猫有九条命。”美国悬疑小说家玛丽安·巴布森（1929～）时常将猫写入作品，如《猫展谋杀案》（1972），《钻石猫》（1994）、《猫咪公司》（1999）、《逮猫》（2000）、《邻家之猫》（2002）、《惟有猫知》（2005）等。1992年，玛丽安出版小说《谋杀九命》，大致情节为：莎翁剧演员温斯坦利於拍戏时不慎堕梯，撞上演出公司之猫演员蒙特莫伦西，失去知觉，与其互换身体。有人意欲谋杀温斯坦利，入院治疗者却仅为其肉体，温斯坦利本人则是那只猫。美国导演巴里·索南菲尔德2016年导演电影《九条命》，亦采用人猫互换身体情节。
许地山《猫乘·自然的猫》：“欧洲人以为一只猫有九条命，因为它很难致死。这话在文学上用得很多。德国底谚语甚至有‘一只猫有九条命；一个女人有九只猫底命’，表示女人底命比猫还要多几倍。从动物学的观点说，猫底命是有许多生理上的特长来保护着它。最惹人注意底是，凡猫从高处摔下，无论如何，四条腿总是先落在地上，不会摔伤。这现象固然是由于猫底祖先升树底习性所形成，但主要的还是它能利用身体底均衡运动。脊椎动物底耳里，有半圆管司身体底均衡作用。这半圆管底功用在耳司听觉以前便有了。听觉是动物进化后才显出底作用，在此以前，身体底均衡比较重要。猫还保持着它灵敏的均衡作用，所以无论人怎样扔它，它很容易地翻过身来，使四只脚先到地。而且它底脚像安着弹簧一样，受全身底重力，一点也没伤害。如果一只猫不会这样，那就是因为它太被豢养惯了。”
据佚名撰《“猫坚强”玉树被埋224小时被救出》，2010年4月27日上午，一只於青海玉树地震废墟下受困224小时之幼猫为救援者成功挖出，获得“猫坚强”的美誉，后为一藏族妇女收养。
据佚名撰《猫有九条命？英国“猫坚强”遭车碾25次不死》，英国德文郡普利茅斯市女子有猫名塔彭丝，27岁时依然健康，但曾遭车碾25次，又失去一只眼与半条尾。据美国萨拉·哈特维尔撰《两次世界大战期间的爱猫行动》，1942年5月，英国德文郡爱塞特市的猫成批离开，该市当晚即遭纳粹狂轰滥炸。苏莉（Suli）与梅鲁（Meru）乃一对暹罗猫，皆对空袭习以为常，每逢警报响起，从不惊呼，而是欣然前往花园，以在防毒气箱内野营为乐。在萨里郡索比顿市，某人有十四岁男猫，名曰小黑（Blackie），他在起居室火炉边取暖时，德军炸弹射入烟囱，房屋半毁；三天后，小黑自瓦砾中走出，全身无恙，仅缺一耳。伦敦某家遭遇空袭，警报解除之后，家人走出掩体，在花园见到猫尾，以为家中的猫已死，次日早餐时，此猫悄然而至，仅失其尾。
据美国萨姆·斯道尔著《改变社会文明之百猫》，美国参议员肯恩·迈尔有猫，名曰安迪（Andy），不慎自十六层楼（约61米）阳台坠落，安然无恙。1988年3月，英国赫尔市居民史蒂夫·贝特曼与崔西亚·沃茨之猫小短袜（Soxy）闯入某变电站，引发设备短路，惨遭11000伏电流袭击，浑身冒烟，皮爪烧伤，前腿受损，耳不能动，胡须尽失，却九命有八。此事一出，即成电视、报刊之重大新闻，小短袜则因此得名活力（Sparky），成为明星与慈善事业吉祥物，甚至赢得英国猫保护组织所颁发该年度国家猫奖。此后，小短袜依然我行我素，凭借八命，四处探险。1999年9月，小短袜再次在该变电站内被人发现，但其九命均已耗尽。
2001年，911事件突发，面对纽约世贸中心之自由街114号楼亦受波及，弹片处处，烟雾滚滚，玻璃皆碎，八岁波斯猫珍宝（Precious）却独留楼内，其主恰於当日出城，此后又因该楼受损严重而不能回返。十八日以后，动物救援队自114号楼顶发现珍宝，又渴又脏，体重减轻两磅，但毫发无伤。
2005年9月末，美国威斯康辛州阿普尔顿市莱斯莉·迈伊尼的猫埃米莉（Emily）出门探险，潜入纸业公司配送中心，钻进装有纸捆的木箱，倒头便睡。一觉醒来，埃米莉已随木箱进入卡车，抵达芝加哥，复坐船前往比利时，再以卡车运往法国某层压材料公司，数周不见天日。10月24日，埃米莉生日那天，木箱终於开启。虽饥渴交加，风尘仆仆，埃米莉依然惊艳四座。按照埃米莉所佩标牌提示，工人与威斯康辛州兽医联系，方知猫从何来。此事迅速传遍世界，许多志愿者前来帮忙，该材料公司则替埃米莉支付每日七元的隔离检疫费，而法定隔离期为一月。免费乘坐美国大陆航空公司回国以后，埃米莉已吃得比原先更胖。
据美国佚名撰《伦敦教堂猫：信心》，1936年某日，有流浪猫进入伦敦圣古斯丁与圣信心教堂，数遭教堂司事驱逐而回返，终为教长亨利·罗斯神父收养，取名信心，长住教堂，教众皆喜。1940年8月，信心忽生一子，黑白相间，故得名熊猫，唱诗班特於下周日演唱《万物有灵且美》，以贺信心生子之喜。同年9月6日，信心一反常态，将罗斯引至教堂地下室门口，要求开门，然后将熊猫叼入地下室。罗斯见地下室脏乱不堪，仅有旧书与乐谱，不忍独留信心母子於此，三次将熊猫置入楼上摇篮，却皆被母子叼回至两叠乐谱之间。虽不知何故，罗斯亦任凭信心如此。事实证明，信心执意迁居，是出於其非凡洞察力。纳粹於该年对伦敦发动闪电战，而教堂恰於次日为炸弹击中，幸好罗斯当时不在。夜晚，罗斯归来，见教堂摇摇欲坠，烈焰腾腾，急请消防员救助信心母子，消防员相信二猫皆亡，不肯施救。罗斯却有信心搭救信心，遂於瓦砾间高呼信心之名，不久得到回应，循声而至，拨开瓦砾，见信心端坐一堆烧焦乐谱之旁，恰在闷燃碎石包围之下，怀抱幼子，镇定自若。罗斯将信心母子救出不久，教堂屋顶即彻底坍塌。教堂重建以后，信心依然入住其中。1945年10月12日，信心因此而获特殊勳章，人称“全世界最勇敢的猫”。1948年9月28日，信心安然辞世，葬于教堂墓门旁，哀悼之人，络绎不绝，英、美、南非、澳洲报纸，皆报道此事。
以上诸例可证，纵无九命，猫的生命力依然令人惊叹。

二〇二一年九月二十九日
肖毛於哈尔滨看雲居

哈，记得那个电影