张山的家乡地处偏远农村，六十年代初期，由于饥荒差点丢了性命。为了改变张山和一家人的命运，经过大家研究决定，把他送到供给制的新疆兵团，以便有个出头之日。于是张山从老家来到新疆投靠了叔叔。只因上学可以正常分配工作，所以就插班到了当地的小学五年级。
张山比班里的其他同学要大好几岁，个子又高，所以坐在了最后一排。在老家只读过三年级的张山，经过多年的放羊生活，把以前认识的几个字也忘的差不多了。这次重返课堂，他觉得学习比放羊要累很多，许多东西根本就听不懂。心想反正自己为的不是学知识，干脆就趴在桌子上睡觉。多少次梦到过毕业的那一天，也多少次被老师从梦中叫醒。
第二年，小学毕业的张山，顺理成章的分配了工作。到单位后，分到了浇水班。张山从来没有在这么大的地里浇过水，由于没有经验，该浇的地方没浇上，不该浇的地方浇了个透。领导批评过他，排长、班长也多次指导过他，但长进不大。张山也觉得自己不适合干这一行，于是多次向领导提出调到畜牧排，最好是放羊班。领导经过研究同意了他的请求，让他当了个放羊官。张山心想干上了老本行，应该是得心应手的事。不料兵团的农场可不是老家的穷山沟，庄稼地很多，他第一天放羊由于没管住头羊，一拨一拨地涌进了庄稼地，赶都赶不出，好在有几个路过的人帮他赶了出来。以后类似的事情也时有发生，不仅如此，死羊、丢羊的事也屡见不鲜。领导大会小会也拿他来教育职工，起初张山还觉得不好意思，也有过内疚的时候。说得多了，张山便成了死猪不怕开水烫，脸皮也厚了，一幅满不在乎的样子，依旧如故。后来又换过几个工作，总是会发生些意外，没有让人省心的时候。自己觉得不顺心，大家也都不愿和他一起共事。在领导眼里，张山这小子就像是一摊烂泥，怎么也扶不上墙。也有人说他“干啥啥不成，吃啥啥不剩。”
张山不抽烟，不喝酒，也不愿交朋友，自己过自己的日子，更懂得省吃俭用的道理。别人喜欢吃细粮，他就用细粮票换粗粮票，不仅能吃饱肚子还能省钱。知到别人有淘汰的旧衣服时，他就买块新布和别人换好几件，还常念叨着：“新的是穿，旧的也是穿。”别人星期天要换身好衣服出门休闲一下，他却还穿着那一身“工作服”到各块地边田头转悠，有时空手而归，有时也能顺个仨瓜俩枣。单位的哪块地里种的啥，什么时候可以“收割”，他都一清二楚。有人说他是单位的“活地图”，也有人说他比连领导还关心“生产”。
有一个秋天的深夜，张山拿着大口袋溜出了连队，第二天满满一袋葵花子躺在了连长的办公室里。原来“看青”的警卫跟踪张山已经很长时间了，这次终于抓了个正着。据张山交待，这样的事自己干过多次，有的自己留着吃了，大部分都倒出去换了钱寄回了老家。说着还一把鼻涕一把泪的哭诉着：“老家的父母太苦了，为了支持我来新疆卖掉了所有能卖的东西，我现在过得好了，也想帮他们一下，就算是尽点孝心。”领导看他平时吃穿的确很节约，也相信他说的话，但是同情归同情，公事还要公办。于是做出了没收他所有偷来的东西，并在大会上做检查的决定。
其实那时，人们私自搞点地里的东西，大家也都心照不宣，除非与人有过节被盯上了或是被人揭发。当时就有人调侃说：“国外有个‘加拿大’，国内有个‘大家拿’。”张山这次被抓，就是因为和警卫的关系有点不顺。据后来张山回忆，可能是因为有一次警卫向张山借点饭票，张山哼哼叽叽没有答应，所以就有了你不仁我不义的这出戏。
从那以后，张山便成了人们茶余饭后的笑料。一旦哪里有“风吹草动”，有人就会拿张山开心逗乐。单位若有鸡呜狗盗的事情发生，也会首先怀疑张山，职工大会更是用张山的“前科”来敲山震虎。
张山名声臭了，心也凉了，有时候就破罐子破摔了，经常摆出一幅无所谓的样子。单位领导也是眼不见心不烦，巴不得让他赶快调走或是自动消失。在以后的多年里，所有招工进城类似的好工作与他无缘，可临时抽调到外单位出苦力的事，却少不了他。最要命的是团里只要开审判大会，每个单位抽几个人去接受教育，大多都有他。张山到玛纳斯河修过电站，也参加过乌鲁木齐石油化工厂的基础建设。工程结束后，有些干得好的人还留在了那里当了工人，张山却又回到了原单位。
日子过得真快，转眼就到了八十年代初，一场全国性的严打开始了。张山走了的这些年，单位好像风平浪静，可他已回来就掀起了轩然大波。
张山还和原来一样，每天没事就到处转悠。正是拾棉花的季节，一大早他在一片草丛里拾到了几片给棉花打包的布，心里还想着用它来做点啥。不料昨夜棉花场上丢了几包棉花，惊动了团保卫科。经过调查取证，在张山的宿舍发现了打棉花包用的布料，所以他作为重要嫌疑人被带走了。
“张山被抓了！”消息一时间传遍全连。有很多人在问：“为什么被抓”，也有很多人在答：“盗窃国家重要物资”。有人说：“没多大的事”，也有人说：“可能要判刑”。“从地里拿一点棉花，顶多是小偷小摸，批评教育一下就完事了。”“若从棉花场里成包的拿，问题就大了，那是犯法。”有人说：“张山过两天就回来了。”也有人说：“张山这下可回不来了。”大家你一句我一句的说着自己的看法。还有人说：“老账新账一起算，搞不好要开除职工队伍。”真是看热闹的不嫌事大，啥都可以想出来。
张山被关了十几天，也没查出个子丑寅卯，后来就不明不白的放了出来，让他回家等待结果。回到单位也没安排工作，说是等结果出来再说。在这段时间里，张山感觉背后时不时有人戳脊梁骨，当面问这问那的也大有人在。因为不上班也就没有工资，生活过得一天比一天难。在看守所的那段日子里，张山认识了一个因“投机倒把”被关押的王水，期间由于风寒发烧身体虚弱，多亏张山照顾，才免受了一些痛苦。后来听说王水家里有个做官的，走了关系比张山早出来几天。临走时告诉张山以后有事可以去找他。正闲的无聊的张山，不由自主的想到了王水，于是就离开了单位并找到了王水。两个“狱友”相见，好似患难兄弟的重逢，王水留着张山管吃管住，暢谈了过去又展望了未来。张山跟着王水考察了“当地市场”，也走访了一些“进货渠道”，深感外面的世界真大，比在连队里转悠得到的更多。张山虽然不知道什么是经商，但低买高卖可以赚钱的道理是懂的。张山虽有所心动，无奈衣袋空空，只能是心有余而力不足。
十几天后，张山回到了单位，单位以旷工为由将张山除名。张山申辩说，你们不给我安排工作，我没事干出去一下也不行。单位强调说，没安排工作是让你在家等待，安排时你又不在单位就算自动放弃。张山说不过单位，也不知道找谁可以讲道理，心想此处不养爷，自有养爷处。于是狠下心来，一气之下就离开了单位，投奔了王水。
王水因为父母大小有个一官半职，所以在圈子里认识了一些有用的人。在计划经济逐渐放开的时候，他感觉到了春天的气息，成了向阳花木。原本他有一份工作，在工作之余倒腾了点小买卖，也算是马吃夜草，比起别人肥了那么一点。后来由于有人嫉妒而举报，就成了投机倒把份子被抓了起来。这次被放出来，也是因为经济政策变化的原故。王水好像看到了风向，心想好马不吃回头草，一不做二不休，干脆下了海，拉着张山做起了本地买进卖出的生意。
他俩摆过地摊，时不时的被城管追得东奔西跑；上门搞过推销，也常被人拒之门外，但都能忍气吞声，从容应对。有时零售，也有时批发。有过供不应求的喜悦，也有过放血甩卖的忧愁。他们卖过瓜果蔬菜、倒过鞋帽服装，从日用百货到家用电器，什么能赚钱就做什么。经常风里来雨里去，饱一顿饥一顿，却能坚持不懈，从未放弃。
王水很有经济头脑，有了一定的积蓄后，眼里已不再是原来的一亩三分地了。他开始了从沿海发达地区往本地倒货，由张山销售，很快就成了先富起来的人。经过几年的奔波，王水积累了人生的第一桶金。这山望着那山高，像孔雀东南飞一样，王水飞到了深圳，在那里先是开了一家店铺，生意越做越大，以后又进军了房地产，更是赚得盆满钵满。
张山当时跟着王水，也只能算是个顾员，虽然得到的薪酬非常可观，但毕竞是个打工仔。王水走后，自己成了老板。由于有王水的关照，不需要亲自去进货，只要这边销路好就麻烦王水把货发过来。在王水的帮助下，省了不少精力和路费，所以生意做得也是红红火火。王水也邀请过张山到南方去发展，张山一是舍不得现有的“胜利成果”，二是也没有胆量“贪大求洋”，只要守好这份“产业”就心满意足了。
张山现在有房有车，也顾了几个店员，成了甩手掌柜。把父母从老家接了过来，安享着幸福的晚年生活。