天圣二年冬，徐介之妻刘氏偶染风寒卧病在床，徐介日夜悉心照料寸步未离，然而刘氏病情恶化，没几日，病终。

徐介悲痛欲绝，推掉了县里的差事，一心料理妻子的后事。

他白天接待前来悼念的亲友，晚上则独守妻子灵柩。终日神神叨叨，像丢了魂一般，母亲见状也整日以泪洗面。一个颇有威望的远房表舅见他此状，推门便大骂“好男儿当顶天立地，区区一个妇人就让你失魂落魄,你父亲英明一世怎么就得了你这么个废物！你这个样子做给谁看？做给你那多病的母亲还是死去的刘氏看？你做给刘氏看，刘氏看了你这个样子能安心走吗！看看你那可怜的母亲吧！你现在是她唯一的依靠，你这个样子让她怎么办？”表舅见徐介不语便又说道“今天来的人多，去帮帮你母亲。”说完便摔门而去，徐介则在房里失声痛哭。

七日后，棺椁下葬，徐介为妻子盖上了最后一锹土。

或许是多日的操劳，或许是对妻子的思恋无法排解，在为妻子盖上最后一锹土后徐介竟一下子向后一仰，背过气去。一众亲朋见状，相拥着将他抬回家中。家中母亲急得大哭，急忙请来郎中。

郎中为徐介把了脉，观望了徐介的气色后，转头向徐母说到“令郎无碍，只是过于悲伤了。我给他开副安神静心的药，只要不再刺激他，过几天就会好”徐母听闻连连道谢，送走了郎中。

几天后，徐介醒来。徐母大喜，熬了乌鸡汤喂徐介吃下，让他好生休息。

这个冬天格外的寒冷，大雪下了三尺厚，院子里徐介房门前的松树不堪重负，在一个雷雨的晚上轰然倒塌，砸向了一个破偏房。徐介与母亲被这巨大的倒塌声吓醒纷纷来到门外查看，只见徐介门前的松树拦腰折断，断掉的松树不偏不倚的砸向二十米开外的偏房，所幸的是偏房并没有住人。

徐介疑惑，为什么自家门前的树能砸向了二十米开外别家的屋，这让他很是不解。就在他疑惑之际，一个近乎透明的人形正站在被砸的偏房上痴痴的望着他。第二天早上，村里人起来扫雪，他们看着徐介门前断了的树和塌了的偏房，啧啧称奇，纷纷说这是刘氏在天有灵保佑着他，还让他再去刘氏的坟前祭拜。徐介将信将疑，但还是带着祭品上山去了。

徐介来到妻子坟前，为她扫去了墓上的积雪，将墓碑仔细擦拭，直到看不见灰尘才罢手，他摆出祭品，点燃了香，拜了三拜，将香插在碑前。他面对着墓碑跪坐着，天上还在下着雪，雪湿了他的衣裳，然而他就那么跪坐着，眼睛死盯着墓碑一语不发。

沉默，还是沉默，徐介四周只剩下雪落地的声音，他跪了有将近半个钟头，他想对着妻子的墓碑说些什么，他想对着妻子的坟墓述说他思念着她，然而他却终究开不了口，因为他知道这些不过只是徒劳，他也怕搅扰到妻子在地下的灵魂。

香烛已燃尽，徐介起身拍掉身上的雪，准备离开。

“介！”

一道声音打断了他，徐介楞神，随即便哭了起来。是她，是她！是她的声音！徐介疯了一般起身寻找，每一个草丛，每一颗树甚至于每一个树洞他都找了一遍，他从山头找到山脚，又从山南找到山北，徐介寻找了每一个妻子灵魂能落脚的地方，都没能找到妻子的身影。

徐介不肯放弃，那个声音很真切也很真实，他坚信妻子的灵魂还未远去，他最后再做了一次挣扎，于是用尽全身力气喊道。
“丫头！丫头！”

“你在哪里？”

“我看不到你。”

声音在山谷中久久回荡，在最后一次回声之后就归于平静。虫、鸟、风、泉在这一刻都停止了、像是集体默哀一般，空气中死沉沉的。徐介的期待落了空，他转身向山下走去。