A照司机
用360行区别社会分工的门类，是社交中常用的说法。这里的数字不是实指，是行业、工种很多的意思。各行各业都有自己的规则、标准，不是一个圈里的人，就不懂其中的门道，交流起来会卡壳。俗话所言：“隔行如隔山”，指的就是这个意思。
“A照”是汽车司机圈内划分出的行业技术标准，是根据从业者所具备的操作能力，发放的准驾许可证。汽车种类很多，据形状划分有大有小，有长有短；据用途分类，有货运与客运的区别。一般而言，大而长的车，操作的难度大，要求的技术能力强。 因此，资质标准的制定，优惠条件就向“难度大”、“技朮强”的方面倾斜，比如，取得开大车的资格，就无须再领驾小车的证件，有大车驾照即可开小车，而持小车执照则不准许开大车。这有点类似扑克游戏中大管小的意思，因此将大车列入“A类”驾照，有头牌的意思。除此之外，大车还有一道门坎，进一步细化为大客车和大货车的等级。从用途上讲，载人和载货在安全责任上的份量不同，载人的安全技术要求更高，于是，A照又有“A1”和“A2”之分。
“A1”是准驾大客车的执照，“A2”是开大货车的。交通法规定，有大客执照的，准许开大货车，而大货车执照则不准许开大客车。按通俗的说法，在驾车方面，一旦持有大客执照，各类汽车就能大小通“吃”。所以，有“A1”驾照的司机在行业圈内是最牛的。
我和余磊兵都是持A照类的司机。如果我俩能站在一块，活象一对说相声的搭档。我瘦高个，接近一米八；他矮胖墩，个头不到一米五八。别看余磊兵个不高，体重却近一百公斤。这般的身体条件，就决定了他的外观形象与敦实、粗壮接缘。
他头圆面阔，常年是贴头皮的寸发，加上膀乍腰圆，衣着又不讲究，总是一身加宽的工作装，看上去非常蓝领化。不过，他胖归胖，行动却不笨拙，尤其走道虎虎有生气，如果跟他对面相迎，常让人有一种重型装备临近的压迫感。
我们原本没有交集，他在城东南市郊的一家化工厂工作，我在城西北的一个粮运部门上班，两人的工作单位和住地相距30多公里，其间还有一条江加一道河相隔，我们根本没有碰面的机会。
上世纪八十年代末期，本地要提升城市档次，让全城象使用自来水一样，将燃气设置牵入千家万户。当时并无天然气一说，建设项目要完成气源生产乃至管网运输的全套索统。标的大自然需要一个大体量的企业担当，这为我俩成为同事提供了机会。
我比余磊兵大一岁，工龄也比他早一点。这原本是不足挂齿的芝麻小事，问题是，职场是个角力较劲的地方，屁大一点事都要争个脸红脖子粗。我曾看过刘震云写的《新兵连》，说新兵入伍，都想图个好表现，为争取寝室熄灯的控制资格，有个新兵为之进行了激烈的思想交锋。本来，开个灯或关个灯，举手之劳的事，对当事人地位的提升没有多大的助力。只因身陷竞争的环境，就欢喜对无关痛庠的事瞎琢磨。世界太奇妙！职场的角力跟这相类似，稍微不同的是较量斗法都摆在台面上，争斗的场景更激烈。
余磊兵先于我调入燃企单位，这在话语权上是大优势，尽管我年长且工龄长，在先来后到的排序上，我只算是个新贩子。再加上他持有的是“A1类”驾照，比我“A2类”的高一个档次，他在我面前具有碾压式的优势。多年一线的打拼，我深知职场的套路，只有压住别人，自已才有出头的机会，条件不如人，就得事事小心。
我有远房的叔叔，在余磊兵原单位当汽车队的队长，估计是余磊兵原来的顶头上司。一次，跟余磊兵闲聊，话题牵扯到了这位叔叔。余磊兵冷不丁地来了一句，要我叫他叔叔。我先一愣，马上意识到，他这是讨便宜的狡诈。我要他给个理由，他的意思讲，我应该把叔叔的同事也称叔叔才对。
我听了，呵呵一笑，说：“你怎么这么没文化！”
他问：“这话怎么讲？”便摆出很得意的神态，似乎他出的难题己经让我哑口无言了一般。
我说，企业单位就象一个装物的大筐，容量大到能装各样东西。大的小的，长的短的，贵重的不值钱的都能装在一起，你总不能把筐里的东西都当一样的看待吧。父母兄弟是在家里的称呼，不过，家跟单位的这个道理一样，凡是家里人一定有个尊长辈幼吧？你总不能把父亲叫兄弟吧？
我这话一讲，余磊兵知道我不是个怂角，之后跟我说话就不再口大气粗。
余磊兵与陌生人接触，有一种喧声夺人的强势。交谈之间，话里话外总要人神经紧繃，不敢轻易作答。开始，我以为遇到了一个有便宜就占，见吃亏就闪的狠人。职场中有两样东西被人津津乐道：一是面子，二是实惠。在我的经验中，嘴皮强的人会把“面子”放在首位。有了“面子”就有争夺话语权制高点的优势，再回头收获实惠走的就是捷径。但熟悉了余磊兵之后，他并非表面看似非常油滑那般肤浅。对他基本印象为：在“名”与“实”的天平上，他更注重于“实”。
嘴上说一套，心里想的又是另一套，这一般被看作是城府深，阴险狡诈的表现。而余磊兵的表里不一并无暗藏祸心，这就有些让人琢磨不透了。比方说，“A1”与“A2”的驾照有等级上的差别，而且持有“A1”证的人在圈外更有面子，但多数入行司机的人都不愿意考“A1”的驾照。 一是企业的薪资标准是以岗位划分，而“A1”与“A2”都属司机岗位，薪酬没有差别，二是客车用途单一，线路固定，长途外出的机会少，工作枯燥乏味；货车用途广，见世面的机会多，且能公私兼，相对自由活络。听先来的同事说，余磊兵本来也是大货执照，后来随单位的建设项目扩大，要一批大客车司机。先是内部动员司机增驾，反应很冷淡，而余磊积极响应，第一个报名。我当时听了，就认为他就是一个好面子、抢风头的人。心想，这种人也好应付。
九二年，企业深化改革，车队的货车承包给司机了。消息一出，货车司机们欢天喜地，摆宴庆贺。企业内部承包，对于常年靠工资吃饭的人而言，相当于是天上下元宝。因为背靠企业这棵大树，既有个体单干户的自由，又有体制内福利的托底和关照。而且活路来源不用愁，赚钱致富简化到了多装快跑地步，跟地上捡钱没有差别。机遇难得，真有“千年等一回”的意味。只可惜当时我调离了车队，去保卫部门开了消防车。与发财的机会擦肩而过，我心里非常懊恼和沮丧。
我离开车队，是因为当时儿子上初中，正是青春叛逆期的年龄。老师经常性地要求请家长，妻子工作单位离家很远，忙里忙外，弄得顾此失彼很狼狈。她多次劝我别在外面跑了，换个能照顾家的工作。
比较起来，保卫部门算是清闲衙门。消防车本来就没有生产任务，加上企业不象军事化管理，只要车能动，水能喷就万事大吉了。全天候备勤，是消防工作的基本任务，实行的是24小时的工作制，但有寝室，有床铺，能睡觉，而且上一个班次有两整天的休息。先前，上班是干活劳动，回家是休息睡觉；之后，作息状态调了个，回家是干活劳动，上班是睡觉休息。家是得到了充分的照顾，但在外奔波习惯了一时很不适应。
车队承包之后，余磊兵见到我就幸灾乐祸。一会儿说我生来就是叫花子的命，意思是一江水都喝了，最后一口不肯喝，结果发财泡了汤；一会又说我是活雷锋，关键时刻把致富捐给别人。他真是那壶不开提那壶，我正为这事郁闷纠结，听到他的话感觉非常扎心。于是，没有好气地回怼，说他若不增驾，即改开大客车，现在也会名列富豪榜。
余磊兵见我真动气了，并不示弱，他话锋一转道：你还算个老师付，混了这多年还不明白？现在这个阵式，事做得多错就落得多，活干多了尽麻烦，不干活的麻烦就只“懒”一个。一个麻烦好对付，一堆麻烦就扛不住。搞运输的行情你也清楚，拼着死命赚钱，遇到事故就傻了眼。这跟攒柴过冬的故事有什么区别？一不小心被人一火钳夹走，那时想哭都滴不出眼泪。原本以为你是精明人，躲到这里过舒坦、安稳的日子，我后悔当初怎么没选中你现在的部门？看来你到现在还只是个棒槌。
一席话喷得我瞠目结舌，言语口气很粗鲁，细品还真是他说的那么个理。这个人看问题有独道之处，不图虚的，专攻实惠。这正对我的脾气，心里无形的增加了对他的好印象。
后来，随着国家能源战略的变化，天然气成为市场主导，我所在的燃企也进行了重组。原建制撤消，人员分期分批撤离。我去了天然气公司的管网维修中心，仍然当司机。工作任务是巡线排查、维俢管网故障，整日在城市的大街小巷穿梭。
余磊兵在我之后撤离，当时不知他去了天然气公司的那个部门。大约半年之后，一次，在公司总部集中学习培训的聚会上，与他相遇，得知他去了市郊的一个调压站。他告诉我，现在他不开车了，工种调为压力监控员，工作很轻松，每小时看一次仪表，作一下记录，再定时向调度中心报告。遇到调压的情况，就动个手。具体操作很简单，做也不难，班次作息跟我在保卫部门的情况一样。
他终于如愿以偿，我嘴上表示恭贺，心里却非常嫉妒。新企业管理非常严格，政策也有很大变化。司机岗的薪水由原来的中等水准调到几乎是全单位垫底的档次，出了交通事故还要按责作相应的赔偿。开车沦为贱业，活路多，还不落好。当时我提出换岗要求，无奈企业重组之初就规定，员工重新入职，原则上不准调整岗位，结果被严词拒绝。余磊兵能急流勇退，估计私下找过关系。单位厚此薄彼，使我心里很不爽。不过，我对余磊兵为人的说话坦诚和选择精明非常服气。
在新单位熬了十多年，临退休了，我去公司总部办手续，无意中碰到先前车队的同事，他和余磊兵分在一个部门。我向他打听余磊兵的情况，他告诉我，余磊兵三年之前就中了风，现在瘸痪在床不能下地。我听了，心里“咯噔”一震。他比我小一岁，那么中风时他只有56岁，这么年轻就走到这一步，让我不敢相信。嘴上喃喃说，不可能，不可能！头还不停摆动。
同事见我惊诧，说这是水到渠成的事，没有一点悬念。我听了更加诧异，他解释道，老余身体属于胖型一类的人群，上班做的清闲事，静坐不活动成常态，加上休息的空闲多，三邻四友坐在麻将桌前，又是不活动的勾当。日积月累，中风瘸痪是必然结果。
世间凡尘总有琢磨不透的事，俗话说，“提起千斤重，放下只四两。”我总纳闷，相同的重量，瞬间的差别会有这么大？后来才明白，这个魔幻效果，是因为看问题和处事的角度不同而造成的变化。从总部回去，我把余磊兵的消息告诉认识他的人，听者一致认为，这是胖子的常见病，不值得大惊小怪。这种反应令我很失望，我至所以耿耿入怀，只是觉得余磊兵的经历不是单个的孤例，体胖只是阻碍我们认识真相的障眼法。从整体着眼剖析，即便加入胖的因素，这个事也具有普遍警示的作用。