我们不是被宠坏一代，而是在被虐待的一代，绝对不可能成为国宝。每一个星期总有事情发生，且不管事情的大小，我们都得洗耳恭听，得要给领导们面子，同时又接受驯化。
每天操场上大集会，让我们受累了不少，学校重要角色领导们，站在跑道的最前面，手拿着扩音大喇叭，对着所有人大声吼，平常没有什么大事，校长是一般不出现，至于鸡毛蒜皮小事，交给了训导主任，主任在台上得意，在台上站一分钟，台下不需一年功。
主任先来一个总结，先是揭起伤疤来看，某同学态度恶劣，被纪检员捉住之后，居然反过来恐吓人，并且扬言动手打人，再宣布处罚的结果，又是这招杀鸡警猴，我们想学习的心情，在这样不好气氛下，被无情地破坏了。
大集会成了宣判大会，坏学生最怕开大会，那意味着要受罪了，等待最后死亡宣判，学校绝对不会留情，对违纪学生进行处罚，经常给全校学生警示。有学生在校园里谈恋爱，不幸被当场逮住，被扭送到纪检部，主任在台上宣布，鉴于她们认错态度，经过讨论商量后，对她们记上大过，假如她们再犯罪，学校绝对不留情，哪怕你是官二代。
台下的学生听完宣布，我们得立即拍手掌，同时感到了真活该，明知道是不能拍拖，却与学校对着来干。有人心里有安慰，自己不能谈恋爱，别人更不准拍拖，终于有人被处罚，心里早已经有安慰，真是感觉大快人心。
有人心里却在害怕，自己暗恋上某女生，一直不敢对她表白，如今看她们可悲下场，即打消掉表白冲动。有的人在如坐针毡，自己已在恋爱之中，幸好没被人发现，不然有机会上台受罪，学校最重大的处罚，莫于过开除学籍，许多学生听完失色，对于莘莘学子来说，这是最大的罪刑。
我们在台下看戏，主任列出同学罪，不放过任何罪名，连他人随时小便，都大声朗读出来，众多罪状加起来，已变得臭名远扬。同学被推至台上，朗读个人忏悔书，之后出尽了洋相。主任接着宣布处罚，仿佛像在演戏那般，先粉墨登场，再隆重登场。
校长终于站了出来，声称要严明律己，绝不让邪恶之风，在这校园里蔓延，在这样严词威慑下，我们皆不敢有举动，蹲在地上大半天，腿已经发酸软了，真恨台上面领导，只懂得大声地高呼，不懂得体察生情，我们可不是动物，有自己活的思想。
可在学校屋檐之下，不得不低下头来，听从学校严格管理，除非你不再是学生，世间事情便是如此，无规不能成为方圆，学校规矩已够多，快让人受不住了，可规矩是死的东西，人才是活的东西。
在校规的约束之下，一堆鸡蛋放在篮里，故意地挑出坏鸡蛋。大集会上有不少好处，可以不必急于回教室，在外面呼吸新鲜空气，我们在台下交头接耳，任台上领导如何弹琴，我们只顾自己的事，当然班主任会过来，阻止我们继续说话，领导可是长了眼睛。
说到底人生如戏，台上的人在演戏，台下的人在看戏，无论戏如何好坏，都要继续演下去，我们依然需要舞台，依然是需要主角，在表演结束之后，即时可辩出好人。